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) alacaktım. 
, Clarke Ailesi. 


reene r yılı aşl iredir kayıptır ve dosyayı 
kapatmak isteyen po göre annesi kayıp değildir, şehri terk 
ermiştir. Ama Wil, a | gitmeyeceğini ve eski arkadaşı 
Elwood Clarke'ın ailesinin bu işle bir Misa duğunu biliyordur. 


Elwood 18. yaş gününden sonra okülü'bırakıp, vaiz babasına 


katılarak hayatını tarikatlerine adayacakur Ancak bir gece içki içmek 


ve babasına itaatsizlik etmek gibi ; ünahları için cezalandırılırken, 
yolunun sandığı kadar erdemli Een. keşfeder. O, babasının 
halefi değil, kurbanıdır. Ölmesini isteyen ailesinden kaçarken ona 


inanacak tek kişi Wil'dir. 
ê 


Elwood ve Will, gönülsüz bir ittifak kurarlar. Elwood, Wil'in 
annesini kendi ailesinin öldürdüğüne dair kanıt bulursa, Wil de onun 
saklanmasına yardım edecektir. Ancak sonunda umduklarından 


daha fazla tarikat sırrını ortaya çıkarırlar. 


Tarikatın Elwood'un kanına ihtiyacı vardır ve Wil, sevmekten 


başka bir şey yapamadığı Elwood'u kurtarıp kurtaramayacağını 
bilmiyordur. A 
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SKYLA ARNDT 


Ve Tanrı, insanla birlikte bahçeyi de lanetledi. 


Duzenleme 
Ny.Ozlem 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
WIL 


“Eğer gizlice takip ediyorsan, bu kanıt sayılmaz, Wil.” 

Şerif Vrees hızla odasına girdiğimden beri sorun çıkarıyordu 
ama bir kere daha yüksek sesle inledi. İkimizin haftalık bir ri- 
tüeli vardı. Son bir yılımı, annemin kayıp dosyasının üzerine 
kâbus gibi çöküp, bir diken gibi onu dürterek geçirmişken, o da 
son yılını erken emeklilik yollarını araştırarak geçirmişti. 

“Kendin suç işleyerek bir suçu çözemezsin,” dedi açıkça. 
Her gün yeni ipuçlarıyla Pine Point karakoluna gidiyordum, Şe- 
rif bunları reddediyordu ve sonra on beş dakika boyunca mü- 
nakaşa ediyorduk. Bugün, rutin sohbetimizin ikinci dakikasına 
gelmiştik. 

Elimi masanın üzerine vurdum. Aramızda bir bariyer ol- 
duğu için şanslıydı. Bazı günler bu bariyerin üzerinden atlayıp 
onun boğazına sarılmaktan daha çok istediğim bir şey olmu- 
yordu. “Yani bunun bir suç olduğunu kabul ediyorsun, öyle mi?” 

İş arkadaşları hiçbir tepki vermedi. Bu yaygaraya alışmış- 
lardı. Aynı zamanda işlerini yapmamakla fazlasıyla meşguldü- 
ler: Kendi aralarında sohbet ediyor, uzaklardaki çöp kutularına 
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atmak için kâğıtları buruşturup top yapıyor, höpürdeterek kah- 
velerini içiyor ve çöreklerini yiyorlardı. Saçma klişeler... Sanırım 
beni gaza getirecek her şeyi yapıyorlardı. 

İçlerinden biri radyonun düğmeleriyle oynuyor ve hoparlör- 
den çirkin bir yılbaşı şarkısının yayılmasına neden oluyordu. 
Michael Buble'ın şarkısının ne kadar çaldığı ya da cam pencere- 
lerin ardında ne kadar yoğun bir kar yağışı olduğu umurumda 
değildi çünkü eğlenecek havamda değildim. Benim sabrımın da 
bir sınırı vardı ve sonuna gelmiştim. Bugünkü ruh hâlim en iyi 
şekilde tanımlamam gerekirse, bir polis memuruna fiziksel olarak 
saldırmaya beş kalaydı. 

“Son kez söylüyorum, Bayan Greene, kanunlara aykırı bir 
şey olduğuna dair hiçbir işaret yok.” Fazlasıyla öfkeli olduğu ve 
kendisine zar zor hâkim olduğu zamanlarda olduğu gibi par- 
maklarını birbirine doladı. Bu on iki ay içinde ona zarar ver- 
miştim: yıpranmış gözler, siyah saçlarına düşmüş aklar, cildine 
zamanından önce yerleşen kırışıklıklar. “Annenin davasına bak- 
tık, Usanmadan. Durmadan. Tüm işaretler, annenin kasabadan 
kendi isteğiyle ayrıldığını gösteriyor.” 

Arkasındaki duvar sıkıcı açık sarıya boyanmış ve ofisin geri 
kalanıyla aynı renge bürünmüştü. Sessiz, donuk ve silik Şerif 
Vrees de duvarlar kadar ruhsuz bir hâle gelmişti. Şerif, yerel ha- 
ber programı kısık sesle dönerken, mayışmış bir hâlde televizyon 
karşısında geçirdiğiniz sıkıcı bir cumartesi akşamı gibiydi. 

Son birkaç ay içinde, hayatı boyunca göstermediği kadar 
fazla duygu göstermişti. Bunun için bana teşekkür etmeliydi. 

Tırnağı yenmiş parmağımla fotoğrafımın üzerine vurdum. 
Kanıtı nasıl elde ettiğimin bir önemi olmamalıydı. “Ben de buna 
bakıyordum, Mark. Bıkmadan. Usanmadan. Ve bak, ne bul- 
dum.” 

Çektiğim fotoğrafta -Tanrı kadar dokunulmaz görünen- 
sevgili vaizimiz, evinin arkasındaki ormanda görünüyordu. 
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Gölgeler görüntüyü belirsizleştiriyor, manzaranın detaylarını 
bulanıklaştırıyordu. Buna rağmen ay ışığı, ellerini bir tavşanın 
boğazına sarmış olan Papaz Clarke'ın silüetini ortaya çıkarmaya 
yetiyordu. Papaz Clarke hayvanı ikiye ayırmıştı ve kan, karları 
kırmızıya boyuyordu. 

Şerif Vrees'in bakışları kısa bir an için fotoğrafa gitti. “An- 
lamıyorum.” 

Dudak büktüm. “Ormanda bir hayvanı kurban eden bir 
adam sana garip gelmiyor mu?” 

“Kurban etmek mi? Puff: Bu mantıkla ilerlersek, üst yarı- 
madadaki herkes bir tarikata üye demektir.” Vrees, hayvan kur- 
ban etme ritüelinin Michigan'ın üst yarımadasında popüler bir 
eğlence olduğunu kanıtlamak için masasının üzerindeki fotoğ- 
raflara doğru başıyla işaret etti. Hamile karısının fotoğrafının 
yanında bir av fotoğrafı vardı. Kıpkırmızı burnuyla Vrees, bir 
geyik askılığının önünde durmuş, bir hayvan cesedinin yanında 
gururla sırıtıyordu. 

“Yirmi ibre,” dedi kendi kendine mırıldanarak. 

“Ne canavar ama,” diye seslendi Polis Memuru Mathers bil- 
gisayarının arkasından. Ekranında önemli bir şeye bile bakmı- 
yordu. Pislik herif bilgisayarda kart oyunu oynuyordu. Ve üste- 
lik kaybediyordu. 

Sabrım başlangıçta da azdı ama artık tamamen tükenmişti. 
“Her neyse,” diye sızlandım. “Bu, sana gösterdiğim şeylerden sa- 
dece bir tanesi. Yine forumuma yazıyordum ve...” 

“Ailenizde Nancy Drew* geni bulunuyor demek, öyle mi?” 
Vrees buna uzunca bir süre güldü. 

Ellerimi iki yanımda yumruk yapmıştım. “Annem sadece 
amatör bir dedektif değil, tamam mı? O bir gazeteci. Gazete- 


ciydi. Buraya taşınmadan önce üniversiteden mezun olmuştu ve 


* Nancy Drew, 1930'larda başlayan bir genç kızın dedektiflik maceralarını içeren 


macera serisi. 
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burada rehber öğretmen oldu. Bunların hiçbirini sana açıkla- 
mak zorunda değilim. Bunlar seni hiç ilgilendirmez.” 

Vrees'in somurtması bıyığının altında yok oldu. “Senin ya 
da internetteki kullanıcı adı GerçekSuçSever420 olan takipçi- 
nin ne söylediği umurumda değil, Wil. Bunun üzerinden mil- 
yonlarca kere geçtik. Dava dosyası kapandı.” 

“Evet, milyonlarca kere üzerinden geçtik ve hiçbirinde beni 
gerçekten dinlemek için durmadın.” Fotoğrafımı geri almak için 
elimi uzattım ama Vrees benden hızlı davrandı. Hızla elimden 
çekip aldı ve acımasız bir hızla fotoğrafı parçalara ayırdı. 

“Ne oluyor be?” 

Cildi öfkeyle kırıştı. “Senin üzüntünü paylaştım. İnan bana 
evlat, bunu gerçekten yaptım ama annenin dosyası kapatıldı. O, 
kasabadan kaçtı. Sen ve baban bunu hak etmiyorsunuz ama ha- 
yat böyledir.” Sanki onun kabiliyetsizliğinden ve annemin kay- 
bından değil de havadan sudan bahsediyormuşuz gibi kahvesini 
yudumladı. “Artık Sherlock rolü oynamayı ve Clarke ailesini ra- 
hat bırakmanın zamanı geldi. Onlar iyi insanlar. Bu kasabaya 
iyi hizmet ettiler.” 

Onlara iyi insan demem zordu. Bayan Clarke kapımızı çal- 
dığında, annem henüz iki gündür kayıptı. “Annenle ilgili duy- 
duklarıma çok üzgünüm, Wilhelmina,” diye mırıldanmıştı al- 
çak sesle, bunu o kadar tatlı bir sesle söylemişti ki dişlerimi 
çürütebilirdi. Gözleri bulaşmış mürekkep lekelerine benziyordu 
ve parlak beyaz dişlerle gülümsüyordu. “Babana selamlarımı ilet. 
Tüm topluluğumuz onun bir an önce bulunması için dua edi- 
yor.” Ve elimi tutmak için uzandığında, annemin bilekliğinin 
onun bileğinde ahenksiz bir ses çıkardığına yemin edebilirdim. 

Vrees burnunun kemiğini sıktı. “Bu kadar rahatsız ettiğin 
için onların senden şikâyetçi olması gerekirdi. Bunun yerine on- 


lar babanı o para tuzağı motelden kurtarmaya çalıştılar.” 
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“Para tuzağı motel” evimiz ve annemden bana kalan tek 
parça için kullanılan şifreydi. “Babamı kurtarın,” demek, altı- 
mızdaki evi elimizden almak ve parçalayıp bir otopark hâline 
getirmek anlamına geliyordu. Yani kasabadan kaçmamıza neden 
olacak herhangi bir şey daha. Vrees bu noktada benden bıkmış 
olan tek kişi değildi. Bay Clarke'ın arkasından bağırdığımda na- 
sıl kasıldığını ve dönüp bana baktığında gözlerindeki cehennem 
ateşini asla unutmayacaktım. “Kendine dikkat et, Bayan Greene.” 

Bir ayıyı, sonunda dişlerini gösterene kadar ancak belirli bir 
süre boyunca dürtebilirdiniz. Ama ben kimsenin beni korku- 
tup kaçırmasına izin vermeyecektim. Benim de gösterecek diş- 
lerim vardı. 

Yumruğumu masaya herkesin bakmasına yetecek kadar sert 
bir şekilde vurdum. “Ben de sana milyonlarca kere söyledim. 
Ben annemi asla bırakmayacağım. Senin aksine, ben gerçekten 
umursuyorum.” 

“Evine git, Wil,” diye emretti. 

Kızgınlıkla pufladım ve Vrees ona da el koymadan önce te- 
lefonumu cebimin derinliklerine soktum. Bir düzine göz dik dik 
bana bakarken dışarıdaki donuk ve berbat yere doğru hızla iler- 
ledim. 

“Ve Greene,” diye seslendi Şerif Vrees, sesi her zamankinden 
daha kulak tırmalayıcı geliyordu. “Bunu bir uyarı olarak düşün. 
Seni bir daha bu kasabadaki herhangi birini rahatsız ederken 
gördüğümde, bunun hiç hoş olmayan sonuçları olacak.” 

Arkam ona dönük bir hâlde donakaldım. Ellerimle kapı ko- 
lunu sıkıca kavramıştım, biraz daha baskı uygularsam kolu ye- 
rinden koparacağımdan korktum. Pencerenin ardında görünen 
kar, ormandaki yaprak dökmeyen ağaçları iki kat canlı gösteri- 
yordu. Aynı ağladıktan sonra gözlerinizin daha parlak olması 


gibi. Acıya rağmen değil, acı yüzünden. Gözyaşlarımı bastırdım. 
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“Endişelenme, şu andan itibaren bu işi tek başıma yapacağım.” 
Çıktığımda kapı ardımdan sertçe kapandı. 

Otoparktaki bisikletim doğal olarak bir kar yığını altında 
kalmıştı. Kaygan seleye oturmadan önce karları temizlemem 
birkaç dakikamı aldı ama sonra titrek bir başlangıçla yola çık- 
um. 

Yollar bu saatte pek tehlikeli olmuyordu ama bu havada bi- 
siklet kullanmak hiç de hoş değildi. 

Fırtına, gökyüzünden mavi rengi silip götürmüştü. Pine Po- 
int her zaman kasvetliydi ama havanın kapalı olması, durumu 
daha da kötüleştiriyordu. Ölümcül türde bir griydi, iç karartıcı 
ve moral bozucuydu; tenimin altına sızıyor, kötü geçen günümü 
tüm dünya yerinden oynamış gibi hissedene kadar daha da kötü 
hâle getiriyordu. Âdeta bir daha asla mutlu olamayacakmışım 
gibi hissettiriyordu. 

Kendini topla. 

Bisikletimin pedallarını daha hızlı çevirmeye başladım. Eve 
gidiyor olmalıydım. Clarkeların evinin önünde gece nöbet tut- 
tuğum noktaya gitmeden kendimi ısıtıyor olmalıydım ama şu 
anda ev, olmak istediğim en son yerdi. Dolayısıyla bunun yerine, 
bu kasabada hâlâ önemsediğim tek insanlara doğru yönümü de- 
giştirdim. Ronnie Clearwater, Earl'ün Yeri'ndeki vardiyasının 
tam ortasındaydı. Oradan kovulmuş olabilirdim ama Earl he- 
nüz benim oraya gitmemi yasaklamamıştı. Bu nedenle de ben 
de düzenli olarak orada takılıyordum. 

Tabela, uzaktan neon kırmızısı bir fener gibi görünüyordu ve 
beyaz renkli EARLÜN ETLİ BÖREKLERİ yazısı aradan geçi- 
yordu. Earl'ün hakkını vermem gerekirdi. Etli börek dışında ka- 
lan yemekleri en iyi ihtimalle okul kantini kalitesinde olabilirdi 
ama imzası olan etli börekleri şaşırtıcı derecede iyiydi. 

Restoran küçük ve ciddi şekilde demode olsa da, bir çatısı ve 
bir ısıtıcısı vardı. Bu nedenle de benim içir uygundu. 
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Ayrıca vitrinde bir milyon tane küçük kokulu çam ağacı oda 
spreyi vardı ve bu da avantaj sağlıyordu. Dışarıdaki gerçek çam 
ağaçları bunlar kadar güzel kokulu değildi. 

Aralık ayında bile, Morguewood çok kötü kokuyordu. Çü- 
rümenin kokusu rüzgârla birlikte ormanın toprağından süzü- 
lüp burnumun karıncalanmasına neden oluyordu. Çirkin, ka- 
lıcı kötü koku bütün bir yıl boyunca sürüyordu. İlk kırağı bunu 
bastırıyordu ama hâlâ boğazımın ardındaki safra gibi belli belir- 
siz de olsa hissediliyordu. 

Yaratıklar, burada sürüler hâlinde ölüyordu. Geyikler buz 
tutuyordu. Gözleri açık kalan ayıların etrafında açlıktan ölmek 
üzere olan sinekler ve sürü hâlinde gezen kurtlar oluyordu. Kış 
bedenlerini taze tutuyordu. Bahar geldiğinde cesetleri çözünür, 
yazın ise çürürdü. 

Earl'ün Yeri'ne ulaşırken bakışlarımı ağaçlardan uzaklaştır- 
dım. 

Bisikletimi kaldırım taşına dayadıktan sonra iterek kapıyı 
açtım. Bisikletimi zincirleme zahmetine girmemiştim. Aklı ba- 
şında olan hiç kimsenin çalmayacağı paslı, eski bir bisikletti. 
Eğer birinin ona bu kadar çok ihtiyacı varsa, benden daha kötü 
bir durumda olduğu anlamına gelirdi. 

Earl ün Yeri'nin, küçük kasabalardaki ellili yıllara özgü res- 
toranlardan biri olmadığını belirtmek de önemliydi. 

Son moda siyah beyaz seramik karo döşemeli bir zemini ya 
da parlak kırmızı sandalyeleri yoktu, biri müzik kutusunda bir 
Elvis şarkısı çalarken, ergenlerin tezgâhta meyveli sütlerini yu- 
dumladıkları bir yer değildi. 

Bunun yerine, günah kadar çirkin ahşap paneller ve duvarda 
siz yemek yerken size bakan çok sayıda geyik kafası ve tahnit 
edilmiş* balık vardı. Radyoda yerel bir kanal açıktı. Kocasına 


*  Tahnit etme, bozulmaması için ölüyü ilaçlamak. 
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karşı suç işlemek isteyen bir kadınla ilgili genizden söylenen bir 
kovboy şarkısı çalıyordu. 

Ayaklarımdaki karları kirli paspasın üzerine sildim ve flore- 
sanların solgun, hastalıklı beyazlığına doğru adım attım. 

Floresanlara hapsolmuş bir sürü ölü sinek vardı ve ışık cazır- 
dadığında kanat çırpma gibi sesler geliyordu. Genellikle bu nok- 
tada, yıpranmış oturma bölümlerinden birine çöker ve en son 
kalkan müşterinin ardında kalan kırıntıları masadan temizler- 
dim. Ronnie bana bir sepet dolusu artmış, yağlı patates kızart- 
ması verirdi ve onun vardiyası bitene kadar oradan buradan bah- 
sedip dedikodu yapardık. 

Ama bugün böyle olmayacak gibiydi. Masalardan birinde 
rehin tutulduğu için meşguldü. Sıktığı yumruklarının titreme- 
sinden ve dişlerini gıcırdatmasından, şu anda o masayla ilgilen- 
mektense soğukta iki kilometre koşmayı tercih edeceğini anla- 
yabiliyordum. 

Daha bakmadan bile onun kim olduğunu biliyordum. 
Ronnie'nin eski erkek arkadaşı Lucas Vandenhyde. 

Tüm Pine Point okul alanı içinde yüzden az öğrenci vardı 
ama Lucas Vandenhyde onların arasındaki en rahatsız edici in- 
san olmayı misyon edinmişti. O, yürüyen, konuşan bir migren 
gibiydi. Onunla beş saniye geçirdikten sonra, bir Excedrin* 
alma ihtiyacı duyuyordum. 

Onunla ilgili her şey fazlasıyla sahteydi. Fazla zorlama. Düz- 
gün, beyaz dişleri yıllarca gördüğü ortodonti tedavisinin sonu- 
cuydu ve ağzından çıkan her kelime, seksenlerden kalma klişe 
bir lise filminden alınmış gibiydi. 

“Vee, sadece konuşmak istiyorum.” 


Excedrin, migren baş ağrısı için kullanılan bir ağrı kesici. 
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“Konuşacak bir şey yok,” dedi Ronnie kısaca ve bunu yap- 
tığı için onunla gurur duydum. Günlük “Nasıl Kaltak Olunur?” 
konferans konuşmalarımdan notlar almıştı. 

“Lütfen...” 

“İyi, tamam. Konuşmak mı istiyorsun?” diye tekrarladı 
Ronnie, keskin, hırıltı benzeri bir fısıltıyla konuşuyordu. As- 
lında, restoranın diğer ucundan duyduğuma göre fısıltı olduğu 
pek söylenemezdi. “Tamam, konuşalım. Tüm sömestr boyunca 
Leah Westbrooke'la nasıl flört ettiğinle başlayalım. Şu anda bu- 
rada olmanın nedeni bu mu? Bir erkek arkadaşı olması mı? Ye- 
niden bana yaklaşarak vakit kaybediyorsun.” 

Onun çok sinirli olduğunu biliyordum çünkü saçının bir tu- 
tamını parmağına dolamıştı. Bazı insanlar flört ederken bu ha- 
reketi yapardı ama bu Ronnie'nin saçlarını yolmaya alternatif 
olarak yaptığı bir şeydi. Kaşlarımı çatıp saçının rengine baktım. 
Gaddar annesi mavi rengi kapatmak için hızlı davranmıştı. Kırk 
sekiz saatten az bir sürede rengi değiştirmek için kızını bir kua- 
före götürmüştü. Artık saçları doğal açık sarı değil, bunun cırt- 
lak bir taklidiydi. 

Lucas'ın yanakları kızardı. “Flört etmek mi? O benim labo- 
ratuvar partnerim. Vee. Ne yapmam gerekiyordu? Benden nef- 
ret etmekten vazgeçip barışmaya karar verme şansına güvenip 
onunla konuşmamam mı?” 

Lucas'ın arkadaşı Kevin Garcia, ürkek bir ara bulucu gibi 
onların kavgalarının ortasında oturuyordu. Orada o kadar ya- 
kışıksız duruyordu ki neredeyse komik görünüyordu. Savaş ala- 
nında saklanmış, etrafında asker cesetleri varken hafifçe gülüm- 
seyen Waldo* gibiydi. Tek fark, Kevinın Waldo gibi kırmızı 
beyaz çizgili tişört giyecek türden biri olmamasıydı. O, garip ve 


açıklanamayan şeylerin seyyar bir reklamı gibiydi. 


* Waldo, kalabalığın arasında Waldo karakterini bulmaya dayanan bulmaca. 
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Bugün üzerinde, dünya dışı varlık temalı bir yılbaşı ka- 
zağı vardı, ön tarafında (NOEL BABA'YA) İNANMAK İSTİ- 
YORUM yazıyordu ve üzerinde bir Ren geyiğinin çektiği bir 
UFO fotoğrafı vardı. “Jack ve Fasulye Sırığı” masalındaki kadar 
uzundu ve kahverengi tenine uyan siyah saçları kısa kesilmişti. 
Eğer Koca Ayak konusunda bu kadar takıntılı olmasaydı, kızla- 
rın peşinde sıra olacağı türden bir çocuktu. 

Kevin beni onlara bakarken yakaladı ve bana mahcup bir şe- 
kilde hafifçe gülümsedi. Onunla arkadaş değildik arha sanırım 
bu Waldo'nun, “Tebrikler, bu sayfada beni sadece sen buldun,” 
demesi gibi bir şeydi. Ona karşılık vermedim. | 

Yüzündeki gülümseme silindi ve yanındaki şurup kabıyla il- 
gilenmeye başladı. 

Ronnie hızla Lucas'tan uzaklaştı. “En son baktığımda la- 
boratuvar partnerinle oynaşmak ders programında yoktu... ve 
Tanrı aşkına, sana bana bu şekilde seslenmeyi bırakmanı söyle- 
yip duruyorum.” 

Lucas'ın daha önceki cesaret gösterisi tamamen yok olmuştu. 
Sertçe bir nefes aldı ve göğsünün üzerinde sıkıca kavuşturduğu 
kollarıyla kalbini korumaya aldı. “Biz ayrılmıştık... Ronnie. Bir 
kerelik aptalca bir şeydi ve hiçbir anlamı yoktu ve biz asla... biz 
yapmadık... öyle bir şey değildi. Bir hataydı ve başladığı gibi 
bitti. Lütfen, bunu burada yapmasak olur mu?” Elini burada der 
gibi salladı. 

Ronnie buna razı olmayacaktı. 

“Eğer sipariş vermeyecekseniz,” dedi ters bir şekilde, “o za- 
man gidin.” 

Lucas söylendi. “Bana bir Sprite ver, Kevin da...” Kevin'a 
doğru baktı, Kevin bir süre kararsız kaldı. Sanki az önce onunla 


oynamıyormuş gibi şurup kabını eliyle uzaklaştırdı. 
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“Dr. Pepper, * diye cevap verdi Kevin. “Lütfen.” 

Ronnie dudak büktü. “İki ılık su hemen geliyor.” 

Ronnie arkasını döndü ama Lucas elini uzatıp onun bileğini 
yakaladı. Kevin yine bana doğru yalvaran bir bakış attı ve ya- 
vaşça Lucas'ın kolunu çekmeye çalıştı. 

Şansı yoktu. 

“Veronica, ondan hoşlanmadığımı biliyorsun, değil mi? Her 
zaman sen varsın. Buraya kavga etmeye gelmedim. Düşünüyor- 
dum da... belki... Tamam, babam şu anda Iron Mountain'da,** 
bu yüzden ben de evde küçük bir parti düzenliyorum. Senin de 
geleceğini umuyordum, bizimle ilgili konuşabiliriz ve...” 

Bu yetmişti. 

Öfkem saniyeler içinde onların yanında olmamı sağladı, bu 
arada Kevin'ın rahatlayarak iç geçirdiğini de gördüm. Bundan 
sonra olacaklar onu rahatlatmayacaktı. 

“Onu duymadın mı?” diye homurdandım, kolunu hızla yere 
doğru iterek. “Seninle konuşmak istemiyor.” 

“Sen de nereden çıktın?” Lucas, onun başını ağrıtan benmi- 
şim gibi şakaklarını ovuşturdu. “Bunun seninle hiçbir ilgisi yok, 
Wil. Burnunu sokma.” 

“Eğer konu en yakın arkadaşımla ilgiliyse, her türlü benimle 
de ilgilidir.” İnce bir çitin arkasından ona dik dik bakan, şu ağzı 
köpürmüş köpeklerden birine benzediğime emindim. Gülümse- 
mem sadece sıkılmış dişlerden ibaretti ve gözlerimi kırpmadan 
ona bakıyordum. Yüzümdeki ifade, “Sıkıyorsa bana bulaşsana, 
hadi!” diyordu. Parmağımı kapıya doğru uzatıp otoparka giden 
yolu işaret ettim. “Hemen git.” 

Eğer biri bir yıl önce bana burada durup Veronica Clearwater’ 


savunacağımı söyleseydi, kafalarının iyi olduğunu düşünürdüm. 


Ama bu AKÖ idi: Annem Kaybolmadan Önce. İkimiz de hâlâ 


* 


Dr. Pepper, Amerika'daki yaygın bir gazlı içecek. 
** Iron Mountain, Amerika'da bir eyalet. 
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farklı dünyalarda yaşarken ve evreni bir arada tutan tutkalın 
annem olduğu zamanlarda. Ronnie'nin de benim gibi toplum 
tarafından dışlanmış biri değil, gerçekten popüler olduğu za- 
manlarda; atkuyruğunun başının arkasında sallandığı, göz ka- 
paklarının hafif altın rengine boyalı olduğu zamanlarda. Her 
saniyeyi Lucas'ın kollarında geçirip yanağını öperken kıkırda- 
dığı zamanlarda. 

Ama ikimiz de artık üçüncü sınıfta olduğumuz zamanlar- 
daki kişiler değildik. Kader, Ronnie ile beni, aynı zamanda bit- 
kin, kıpkırmızı gözlü ve tek başımıza bir hâlde zorluklarla baş 
başa bırakmıştı. Birbirimizle ne var ne yoksa konuşuyorduk. 
Aptal eski sevgilisinin kafasına geçirdiği süt kartonundan. Ka- 
çarken Elwood'un duygusuz sessizliğinden. Annemin kaybol- 
duğu geceden ve onun babasının çok fazla ilaç aldığı geceden. 
Ronnie'nin babası yanında bir kâğıda karaladığı kısa bir notla 
geceye karışmıştı: Bunu yapmaya devam edemeyiz. Ronnie be- 
nim omzumda ağlamıştı, ben onun omzunda ağlamıştım ve o 
akşamüzeri her şeyi değiştirmişti. 

Ben kötü bir zehirli sarmaşık vakası gibi onun'üzerine bula- 
şırdım ve o da benim geri dönüşü olmayacak bir sarmalın içine 
girmemi engellerdi. Bana şu anda soracak olursanız, onun için 
her şeyi yapacağımı söylerdim. 

Lucas'ın yanakları kıpkırmızı olmuştu, dişlerini taşla 
ateş yakmaya çalışır gibi gıcırdatıyordu. Bakışlarını benden 
Ronnie'ye çevirdi. “Sana da sırtını çevireceğini biliyorsun, Vee,” 
dedi tükürür gibi, “aynı Elwood'a yaptığı gibi. İnsanlara güven- 
meyi bilmiyor.” 

Elwood Clarke. Bu isim içimde bir alevin canlanmasına ne- 
den oldu, zaten tam olarak sönmemiş bir şeyi yeniden alevlen- 
dirdi. Eskiden yanımda otururdu, en küçük şey için bile gözleri 
parlar, her zaman kelebek koleksiyonundan bahsederdi. Birlikte 
takılmamız anlamlıydı. Ben hızla birinin kafasını koparacak bır 
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kızdım ve o da benim bunu yapmama ihtiyaç duyan ürkek ço- 
cuktu. En yakın arkadaşken, aniden her şey bitmişti. Onun ailesi 
yüzünden hayatımdaki her şey aniden cehenneme dönene kadar. 

Şimdi onu düşündüğümde, kendimi yanan bir kibrit yut- 
muş gibi hissediyordum. Eskiden ne olduğumuzu ne kadar uzun 
düşünürsem, içimde o kadar büyük bir delik açıyordu. 

Lucas ellerini iki yanında yumruk yapmıştı ve konuştu- 
ğunda özellikle berbat bir şey söylemek üzere olduğunu biliyor- 
dum. Beni hayal kırıklığına uğratmadı: “Elwood senden sonra 
çok kötü oldu. Bunu biliyorsun, öyle değil mi? Hayat boyu sü- 
recek bir arkadaşlığı mahvettin ve umurunda bile olmadı. Ne 
oldu, Wil, annen gittikten sonra kendi ilişkilerini mahvetmek- 
ten sıkıldın mı? Gidip başka insanların ilişkilerini de mi mah- 
vetmek zorundasın?” 

Lucas benden uzundu ama bu, ona yaklaşmama engel ol- 
madı. “Söylemek istediğin başka bir şey var mı? Hiçbir şey bil- 
miyorsun, Lucas. Neler yaşadığımla ilgili hiçbir fikrin yok.” 

O, kanepede hünerli parmaklarıyla karmaşık örgüler ören 
annemin yanına serilip yatarak günler geçirmemişti. Her yaz 
elinde hasır bir sepetle bahçede onun arkasından gezmemiş, gö- 
rev duygusuyla şifalı bitkileri toplarken onun her bir bitkiyle il- 
gili konuşmasını dinlememişti. Annesinin eve asla ama asla 
dönmediği günler haftalara, haftalar aylara döndükçe deli gibi 
ağlayıp, kusmamıştı. 

Dişlerimi gıcırdattım ve ona karşı direndim. Konuşmaya de- 
vam et, Lucas. Bak neler oluyor. 

“Wil” 

İnsanlar bizi izlemeye başlamıştı ama bu, benim için sorun 
değildi. Kasabanın yerlileri yağlı tabaklarından uzaklaşmışlardı, 
bakışları duvardaki televizyondan soldaki iki liseliye kaymıştı. 
WWE* benden üstün değildi. 


* WWE (World Wrestling Entertainment), Amerikan profesyonel güreş eğlence 
şirketi. 
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Lucas burnundan derin, titrek bir nefes verdikten sonra ağ- 
zından da bir nefes verdi. “Annenin seni bırakıp kasabadan ay- 
rılması berbat bir şeydi, yine de hadi ama. Bunu, bir pislik gibi 
davranmak için bahane olarak kullanıyorsun. Haddini bilmen 


gerek. Etrafta sanki dünyanın sahibi senmişsin gibi dolaşıyor- 


39 


sun. 


Öfke, kaburgalarımı bükerek sıkıca yaralanmış düğümlere 
çevirdi. Boğazına sarıldım. “O zaman sıkıyorsa bana haddimi 
bildirsene!” 


Dünya birden öfkemin kızıllığına boyandı. 
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ELWOOD 


Son altmış dakikayı kalp krizi geçirmeyi dileyerek geçirmiştim. 
Ya da felç geçirmeyi. Ya da anevrizma. Seçici değildim. 
Tanrı'nın yapması gereken tek şey, babam beni vaiz kürsü- 
süne sürüklemeden önce beni öldürmesiydi. Herhangi birinin 
-bir topluluğun, bir sınıfın, hatta bazı günler aynanın- önünde 
durma düşüncesi kalp çarpıntısı yaşamama neden oluyordu. 

Ama artık net olarak belli olmuştu: Tanrı dinlemiyordu. 

“Elwood, bir dakikalığına buraya gelir misin?” diye sordu 
babam, eliyle beni gözlerini bile kırpmadan bekleyen kalabalı- 
ğın önüne doğru çağırırken yüzünde nadiren beliren hafif bir 
gülümsemeyle. Yeniden nasıl nefes alınacağını hatırlamaya ça- 
lıştım ama akciğerlerim yönetimimden çıkmış ve beni nefes ne- 
fese bırakmıştı. 

“Ona bunu tekrarlatma,” dedi annem hırıldayarak başka- 
larının duyamayacağı kadar kısık bir sesle. Ona karşı çıkma- 
mam gerektiğini biliyordum. Tehditleri bir şekilde yaralara dö- 
nüşüyordu. Annem bana, yeni moraran bir yara kadar siyah 
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kanatları, kenarları bir yumrukla parçalanmış ayna kadar kes- 
kin olan bir kırlangıç kuyruğunu hatırlatıyordu. 

Sakinleşmek için kilise sıralarının birinin arkasını elimle 
kavradım. Sadece nasıl nefes alacağımı unutmakla kalmamış- 
um, aynı zamanda nasıl yürüyeceğimi de unutmuştum. Bunu 
yapmanın kolay olması gerekiyordu ama şu anda bana parçalan- 
mış kanatlarla uçmaya çalışmak gibi geliyordu. 

Hiçbir şey ben o kürsüye çıkana kadar annemi sakinleştir- 
meyecekti. 

Ve bu nedenle ben de istediğini yaptım. 

Kilisedekiler gıcırdayarak attığım her adımı dikkatle ince- 
lediler ve beni babamın sığdırmaya çalıştığı aynı kurabiye kalı- 
bına sığdırmaya çalıştılar ama şüphesiz ki ikimizi yan yana gör- 
düklerinde bunu yapmayı başaramadılar. Babam, on yedi yıldır 
“Tanrı'nın Sağ Kolu” görevindeydi. Ben ise, kendi ellerini bile 
nereye koyacağını bilemeyen bir delikanlıydım. Ellerimi ar- 
kamda mı tutmalıydım? Önümde mi kavuşturmalıydım? Ke- 
sinlikle, yüzde yüz ceplerime sokmamalıydım. 

“Elwood'un büyük günü yaklaşıyor,” dedi babam çaresizce 
gerçek olmasını umduğum bir gururla. İçimden gelen gülüm- 
seme isteğini bastırdım. Heybetli, ciddi ve hazır görünmeliy- 
dim. Babam bir kelebek değildi. O bir peygamber böceğiydi. 
Eğer dikkatli olmazsam, kafamı kaybedebilirdim. 

Duygusuz bir şekilde elini omzuma koydu ve ben de ona kü- 
çük bir bakış atma riskine girdim. Uzaktan bakıldığında ara- 
mızda inkâr edilemez benzerlikler vardı. Ben de büyürken ona 
benzemiştim; dağınık, ormanları andıran saçlarımız vardı. Or- 
tasında kehribar rengi olan gözlerimiz yeşilden çok sarıya ya- 
kındı. Cildimizin üzerindeki benler bile aynıydı. Ama tüm 
bunlara rağmen aynı değildik. O benden daha uzun, daha iri 
yapılıydı. Karakteri insanın karnına saplanan bir bıçak gibiydi., 
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Yüz özellikleri benimkilerin garip bir şekilde değiştirilmiş hâli 
gibiydi, gözleri fazla sert, dudakları fazla acımasızdı. 

Tanrryı her zaman için zihnimde onun yüzüyle benzeştir- 
miştim. 

“Çok yakında reşit olacak ve daha önemli bir misyon için 
dünyevi çalışmalarını bırakacak.” On sekizinci yaş günümden 
bahsediyordu. Erken mezun olacağım ve bildiğim hayatın yok 


olacağı günden. 


Ebeveynlerimin beni nereye gönderdiğini bilmiyordum ama 
beni neyin beklediğini biliyordum: yoğun kutsal kitap çalışma- 
ları, dualar ve acı verici bir adanmışlık. 

Ne kadar iri olurlarsa olsunlar, babamın ayak izlerini ta- 
kip etmem gerekiyordu. Belki geri döndüğümde, sonunda onun 
ayak izlerini doldurabilirdim. 

Dindarlar bunun üzerine ellerini havaya kaldırdı, parmak- 
ları gökyüzünü işaret ediyordu. Kalabalık içinde çok fazla tanı- 
dık, tüm hayatlarını benim hayatımı izleyerek geçiren yüz vardı. 
Ben doğduğumda oradalardı ve ben geri geldiğimde de orada 
olacaklardı. İlk günden beri okulumuzun danışma görevlisi olan 
Bayan Wallace, okul aile birliğindeki annelerden biri olan ve 
bazı günler bana camekânın ardındaki numunelerden biriymi- 
şim gibi bakan Bayan Clearwater ve artık devamlı üzerinde yu- 
varlanacak kadar büyümüş olan karnını kavrayan şerifin karısı 
Prudence Vrees. 

Kilise sahip olduğum tek aileydi. 

“Bugünkü son dersimiz, değişim ve Tanrrnın iradesiyle ge- 
çirmemiz gereken dönüşümlerle ilgili.” Herkesin kaderimi uy- 
gun bir şekilde kabullendiğinden emin olduğunda, babam oda- 


ğını değiştirdi. Ellerini vaiz kürsüsünün üzerine yerleştirdi ve 
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yanında durduğum kısacık bir an için boynundan sarkan anah- 
tarı gördüm. 

Milyon kere onun bu anahtarla kilise kapısını açtığını gör- 
müş, kilidin her bir dönüşünü izlemiştim. Çocukken, kendi kal- 
bini de ayin kâsesinin yanında kilit altında tuttuğunu düşünür- 
düm. Ama kâsenin içine bakmış, içinde kıvrılmış yırtık bir kâğıt 
parçası ve belki de köşede kalmış eski bir örümcek olmasına rağ- 
men, sakladığı ona ait daha yumuşak bir parçasının olmadığını 
görmüştüm. 

Babam beni kilide bakarken yakalamadan önce bakışlarımı 
çevirdim ve kilise sıralarının ötesine doğru baktım. Tavana bak- 
tm, mırıldanarak kelimeleri kendi kendime tekrarlarken dilim 
Latince kelimelere takılıyordu. 

CRESCIMUS IN HORTO, DEI yazıyordu metinde, 
Tanrı'nın bahçesinde büyürüz. Bu, kilisemizin ismine uygun 
bir vecizeydi. Kapıların ötesinde ahşap bir levhaya oyulmuştu: 
ADEM'İN BAHÇESİ. Bu, ticari olarak üretilmiş bir şey de- 
ğildi. Harfler, parmaklarınızla takip edebileceğiniz net çizgilerle 
oyulmamıştı. Levhayı atalarımızdan biri bir bıçağın ucuyla el 
yordamıyla tahtanın üzerine yontmuştu ve levha o günden beri 
orada duruyordu. 

Babam bana döndüğünde, bakışlarını yolda arabaların ez- 
diği bir hayvan leşine giden sinekler gibi tenimin üzerinde gezd- 
ridi. “Elwood, haydi.” Babam sert bir bakışla başıyla bana kö- 
şede duran kafesi getirmemi işaret etti. 

Titrek bir şekilde başımı sallayarak karşılık verdim ve bede- 
nimin harekete geçmesi bir saniyemi aldı. Tavşanın tam olarak 
nerede olduğunu biliyordum; babam bana onu yakalatmış, ka. 
fese koydurtmuş, arabayla buraya geldiğimiz süre boyunca arka 
koltukta onunla oturtmuştu. Kalbim göğsümün içinde can. 
lanmış gibiydi, artık bir kozanın içinde değildi ve suçlulukçap, 
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kaçmak için uçmaya hazırdı. Yaratık bana güvenmişti. Şu anda 
da güveniyordu. Kaç, diye yalvarmıştım. Buradan kaç. Kaçma- 
mişti. 

Tavşan kafesin içinde titriyordu. Bir buz yığını gibi tombul 
ve beyazdı. Arada bir seğirmesinin dışında sessizdi. Bu akşam 
ilerleyen saatlerde ayinden sonra ona ne olacağını düşünmemeye 
çalıştım. Bunu izlemek asla kolaylaşmıyordu. Bıçağın boğa- 
zına dalması, fışkıran kanların dalların arasından damlaması. 
Babam bıçak kullandığı zamanlarda acımasız olurdu. İnsanlar 
zaman kavramının başından beri Tanrı'ya kurban vermişler, El- 
wood. Biz kimiz de O'nun kelamına karşı geleceğiz? Babamın bı- 
çağı bana vereceği günden çok korkuyordum. Tereddüt edece- 
ğimi biliyordum. İnsan, Tanrı'ya daha en başında itaatsizlik etti, 
oğlum ve biz bu günahı telafi etmek için buradayız. Sen bunu te- 
lafi etmek için buradasın. 

Ama şimdilik bu tavşan bir ders vermeye hizmet edecekti. 

“Tanrı sana kaburgalarını bir nedenden ötürü verdi, El- 
wood,” diye azarladı babam, sessizce yanına geri döndüğümde. 
Alt dudağımın titrediğini bilmem için bir aynaya ihtiyacım 
yoktu. “Kalbini bu kadar açıkça belli etme.” Hazır başlamışken, 
yüzümdeki yalanların geri kalanını da okuyamamasını umuyor- 
dum. Bana bir şeyler sormak ve zihnimdeki en güvenilmez yer- 
leri bulmak konusunda her zaman iyi olmuştu. 

Eğer bu akşam yapmayı planladığım şeyi fark ederse, tav- 
şanın yerine beni koyabilirdi. Bana doğru son bir anlamlı ba- 
kış atarak kafesi kürsünün üzerine kaldırdı. “Ne kadar güzel be- 
yaz bir kürk, yeni yağan kar kadar saf ve lekesiz. Eğer şimdi 
onu dışarıda serbest bırakırsak, kolaylıkla uyum sağlar.” Vurgu 
yapmak için parmaklarını şaklattığında çıkan ses tavşanı kor- 
kuttu. “Ama bunu sadece kış kürkünden dolayı yapabilir. Eğer 
mevsimler süresince rengini değiştirmeseydi, muhtemelen bu- 


rada bizimle olamazdı. Daha büyük bir hayvan, avı olarak onu 
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yakalardı. Tanrı'ya şükürler olsun ki, bu büyük bir avantaj. 
Dünya değişir ve biz de onunla birlikte değişiriz.” 

Kilisenin sessizliği, dışarıdaki dünyaya kapılarını açtı. 
Rüzgâr çam ağacının içinden uğulduyor, ölü dallar pencereyi sı- 
yırıyordu. Kısa süre içinde ay, bir bütün olarak güneşi yutacaktı. 
Güneşten geri kalanlar yumurta sarısı gibi ağaçların üzerine ya- 
yıldı ve ufkun ardında yok oldu. 

“Kilise cemaati, bu tavşanla hiçbir ortak noktanızın olmadı- 
ğını düşünebilirsiniz. Saklanmanızı gerektiren yırtıcı hayvanlar 
yok, saçlarınızın rengi yıl içinde değişmiyor. Ah tamam, ara sıra 
beliren kır saçları saymazsak.” Bu yorumu, olası herhangi bir ge- 
rilimi yok edecek şekilde topluluğun hafifçe kıkırdamasına ne- 
den oldu. Evde asla bu tür şakalar yapmazdı. Gülümsemesini iz- 
leyicilere saklardı. “Ama bugün size bunun doğru olmadığını 
söylemek için buradayım. Tanrı'nın gözünde biz de tam ola- 
rak bu tavşan gibiyiz. Hayatta engellerle ve fırsatlarla karşılaş- 
tığımızda, bunlarla her zaman şu an olduğu gibi yüzleşemeyiz. 
Tanrı'dan bizi değiştirmesini istemek zorundayız, ister zorluk- 
lar karşısında daha güçlü olmamız gereksin isterse önümüze se- 
rilen yolu takip etmek için cesaretimizi toplamamız gereksin. 
Bu Noel'de temamızın dönüşüm olmasını istiyorum. Durağan- 
lık, ölümdür.” 

Kelimelerinin pençeleri vardı, zaten hassas olan tenimi kav- 
rıyor ve derime batıyordu. Eğer Tanrı'nın planlarına uyum sağ- 
layacak şekilde değişmezsek, karın ortasında şeytanın ya da 
atmacanın üzerine çullandığı ve yakalanmayı bekleyen kahve- 
rengi bir yaban tavşanından farkımız kalmaz.” 

Verdiği derse, karla dolu haşin bir rüzgâr eşlik etti. Babamın 


verdiği ders gibi, fırtına da değişiyordu. Aşılması imkânsız bir 


şey hâline geliyordu. 
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Dışarıdaki arabaları kar altına gömmekten fazlasını yapa- 
caktı. Evlerimizi, dükkânlarımızı, okulu boğup kontrol altına 
alacaktı... 

Okul. 

Bu kelime istemsiz bir şekilde zihnime girip göğsüme derin 
bir darbe vurdu ve beni nefessiz bıraktı. Zihnimden çıkarmaya 
çalıştım ama yapamadım. Her şey gitmişti. Eski, gıcırdayan sı- 
ralar, su mermerlerinin kenarlarından yukarı tırmanan sarma- 
şıklar... Ve tabii ki hayattaki iki arkadaşımı düşündüm. 

Bir şeyler yaşamak her zaman çok zor olmuştu. Kelebekle- 
rin, bir daha asla geri dönmemek üzere kanatlarını çırparak ben- 
den uzaklaştığı zamanları hatırladım. Ölü olanlar gitmiyordu. 
Onları güvenli bir şekilde camın arkasına sabitlememe izin ve- 
riyorlardı. Güzel ve benimdiler. Bir şey yapmama gerek yoktu. 

İnsanlar böyle değildi. Onlar daha çok çiçeklere benziyordu. 
Eğer onlarla meşgul olmazsanız kuruyup ölüyorlardı ve sonunda 
elinizde hiçbir şey kalmıyordu. Buradan ayrıldığımda beni unut- 
maları ne kadar sürecekti? 

“Bunu bir uzaklaşma partisi olarak düşün.” Arkadaşım Lu- 
cas bugün koridorda bana bunu söylemiş, manevi çöküşüm 
böyle başlamıştı. Bu altı kelime sürünerek kulaklarıma girme- 
den önce kaderime boyun eğmiştim. “Lütfen gideceğini söyle. 
Bu seni son görüşümüz olabilir.” 

Hemen onu reddettim. “İki dünya bir araya gelse annem ba- 
bam buna izin vermez.” Ama o da en az benim kadar hızlıydı. 
“O zaman onlara söyleme.” 

“Bu bir...” Cümlemi tamamlamadım ama görünüşe göre ta- 
mamlamam gerekmiyordu. Yüzüm beni ele vermişti. 

Lucas boşlukları doldurdu. “Günah olur, evet, konuya 
hâkimiz. Hadi ama, gitmeden önce biraz hayatını yaşa, Elwood. 
Gerçekten bütün hayatını hiç eğlenmeden mi geçirmek istiyor- 


sun? Kendine bir gecelik izin ver.” 
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“Bir gece,” diye papağan gibi tekrarladım. 

“Senden tek istediğimiz bu, dostum. Daha sonra tövbe et- 
mek için dua edebilirsin. Hiç kimse farkına bile varmadan oraya 
gelip dönmüş olacaksın. Ne dersin?” 

Artık rüzgârın ne dediğini biliyordum. Mozaik camın ar- 
dından bağırıyordu. Günahkâr, günahkâr, günahkâr. 

Lucas'ın planını düşünmemem ya da ona arabayı ormanda 
uzak bir yere park ederse geleceğimi söylememem gerektiğini 
biliyordum. Dışarıdaki dünyanın son kez tadına varacaktım, 
bunu kendime bu şekilde makul kılmıştım. Şimdi ise bu yabani 
tavşan gibi değişip değişmemem gerektiğini merak ediyordum. 
Geçmişe takılı kalmanın gerçekten ölümüme neden olup olma- 
yacağını. 

“Elwood'un büyük günü için bir dua edelim,” diye sözle- 
rini bitirdi babam ve avuçlarını gökyüzüne doğru uzattı. “Onun 
Tanrı'nın emrettiği gibi değişmeye devam edebilmesi için.” 

Kilise cemaati bunun üzerine başlarını eğdiler. Onların göz- 
leri kapalı olabilirdi ama ben doğruca tavşanın gözlerine bakı- 
yordum. Gözleri parlak, siyah ve inatçıydı. 

“Yüce Tanrım, sonsuz adanmışlığımızın kanıtı olarak 
Elwood'u sana sunuyoruz. Senden onun güçlü olmasını ve dö- 
nüşümünü diliyoruz. Onun erkekliğe senin kelamına uygun bir 
şekilde erişmesine ve sahip olmak için doğduğu mirası teslim 
almasına izin ver. Çünkü yaşamda ölüm, fedakârlıkta sonsuz- 
luk vardır.” Babam cemaate seslenirken gözlerini açtı. “Bizler 
rüzgârdaki tohumlarız.” 

Bu her zaman duamızın kapanışı olurdu, dini ayinimize baş- 
lamadan etrafımızdaki ormana olan son övgümüz. Bu ormana 
ekilen her bir tohum kutsaldı. Ağaçlarımız, azizler, geçimimiz, 
Cennet Bahçemiz gibi dikilirdi. Arabayla onların yanından ge- 
çerken, akşam yemeğinde dua etmek için el ele tutuşurken, ki- 
lise sığınağında toplandığımızda onlara olan şükranlarımızı 


Ninova 


SKYLA ARNDT 31 


fısıldardık. Babam, baltasını vurmadan her bir ağaç gövdesine 
ibadet ederdi. 

“Ve O'nun suretinde büyüyelim,” diye cevap verdiler sada- 
katle ve her birinin sesiyle cevap güçlendi. 


“Amen.” 


Midem, henüz işlemediğim günahlardan dolayı yanıyordu. 


Ninova 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
WIL 


Lucasin kuzeninin bana bakma şeklinden, benim hüküm giy- 
miş bir suçlu olduğumu düşünebilirdiniz. Kabul ediyorum, ben 
bir aziz değildim. Rahibe Terasa, yağlı restoranlarda insanlarla 
itişip kakışmasıyla tanınmıyor olabilirdi ama orada olsaydı, bu 
yaptıklarımı görmezden geleceğinden emindim. Vrees'ten ne ka- 
dar nefret edersem edeyim şu anda burada duruyordum çünkü 
gizlice takip etme kısmında haklıydı. 

Normalde cuma gecelerimi Clarkeların evinin önündeki ça- 
lıların içinde nöbet tutarak geçiyordum. 

Genellikle, eğer şanslıysam, Bayan Clarke'ı panjurlarla meş- 
gul olurken ya da Bay Clarke’! vaazını prova ederken -ve bunlar- 
dan biri sırasında tavşanları rastgele kurban ederken- görüyor- 
dum ama bu gece farklıydı. Bir kere bile Elwood'u -mükemmel, 
kurallara uyan Elwood'u- gizlice kaçarken görmemiştim. Ama 
şimdi gerçek bir genç gibi davranıyor ve yatak odasının pencere. 
sinden atlayarak kaçıyordu. Hem yerel kanun hükümleri kapsa- 
mında hem de Tanrı'nın gözünde casusluk yapmamın hem dev- 
lete karşı bir suç hem de ölümcül bir günah olduğuna iddiaya 
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girmeye istekliydim ama umurumda değildi. Ayık bir Elwood, 
ailesinin sırlarını kilit altında tutabilirdi ama sarhoş birinin 
dili bana bilmem gereken her şeyi söyleyebilirdi. Dolayısıyla da 
Lucas'ın partisine gidecektim. 

Harvey Vandenhyde'ın ters bakışları olmasa da olurdu. 
“Sanki Lucası öldürmüşüm gibi davranıyorsun. Ayrılmadan 
önce ona hafifçe dokundum. Gördün mü? Aynı böyle.” Ona 
göstermek için pazen giydiği göğsünü ittim. Onun pazen ol- 
mayan bir gömleği olduğunu sanmıyordum. Her zaman giydiği 
üniforması, büyük beden kemerinin içine soktuğu uzun kollu 
gömleği, kuzey Michigan'da yaşıyor olmamıza rağmen giydiği 
kovboy çizmeleri ve John Deere traktör markalı kepinin arka- 
sına sakladığı sarı saçlarıydı. 

Ayakkabılarına kurşun desteği de yaptırmış olmalıydı çünkü 
onu ittiğimde kıpırdamadı bile. 

“Burada kimse seni istemiyor, Wil,” dedi tükürür gibi geri 
adım atmadan. Söylediği her kelimeyle tükürükleri yanağıma 
gelmişti ve ben de aceleyle yanağımı siler gibi yaptım. 

Ona da kovboy çizmelerine de lanet olsun! 

Küçümseyerek, Lucas'ın sadece davet edilenlerin girebil- 
diği evine baktım. Ev büyüktü, bir köşk kadar büyük değildi, 
hatta babam orta kademe yönetimde çalışıyor kadar bile büyük 
değildi ama buradaki karavanların çoğundan büyüktü. Silikon 
Vadisi'nde olduğumuz da söylenemezdi. 

Ama kesinlikle iki kişiyi daha alacak kadar büyüktü. Pen- 
cerelerden süzülen altınsı ışık demetleri, zifiri karanlık gökyü- 
zünü aydınlatacak kadar parlaktı. Camın diğer tarafında kıv- 
rılan bedenler görünüyordu, insanlar dans ediyor, dönüyor ve 
gülüyordu. 

“Lucas onu şımartman için sana para veriyor mu yoksa bunu 
karşılıksız mı yapıyorsun?” diye sızlandım. Eğer Harvey içeri 


girmemize izin vermezse, B planımız eve zorla girmekti ve bu 
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da benim ahlak dışı bingo kartıma bir çentik daha atılacağı an- 
lamına geliyordu. Ronnie'nin bu planda benim peşime takıla- 
cağından emin olmadığım için kafamda tek başıma yapacağım 
bir plan oluşturdum. Herhangi biri kırılan camın sesini duyar 
mıydı ki? 

İçeride hangi şarkı çalınıyorsa buradan duyulmuyordu an- 
cak zemin çalan müziğin ritmiyle sarsılıyordu. Bu kesinlikle ca- 
mın sesini bastırırdı. 

“Tanrı aşkına, Wil, neden hâlâ burada duruyorsun? Git 
başka bir yerde gariplikler yap.” 

Ben düşüncesizce ağzımdan herhangi bir hakaret kaçırıp 
içinde bulunduğumuz durumu daha kötü hâle getirmeden önce, 
arkamda duran Ronnie öne çıktı ve bende kesinlikle olmayan 
cilveli hareketlerle günü kurtarmaya karar verdi. 

Harvey utanmadan onu büyük bir zevkle seyretti. Bunun 
için ona tokat atmak istesem de bunun nedenini anlayabiliyor- 
dum. Onu bu acil parti planı için aradıktan sonra hızlıca annesi- 
nin arabasında hazırlanmış olsa da güzel görünüyordu. Vücudu 
saran, kolları fileli elbisesiyle, hiçbir şekilde arabayı kütüphanede 
matematik çalışmak için alıyorum der gibi görünmüyordu. Din- 
dar annesi onu görseydi, o anda fenalaşıp yere düşerdi diye dü- 
şündüm. Ronnie görüntüsünü göz kapaklarına sürdüğü koyu 
metalik far ve elmacık kemiklerinin üzerine sürdüğü neredeyse 
şeffaf mavimsi aydınlatıcı makyajıyla tamamlamıştı. 

Bu arada, benim üzerim ise kurumuş çamurla kaplıydı. 
Başka birinin çalılarının arasında sürünmek, insana bunu ya- 
pabiliyordu. 

“Ah, şey, selam, Vee,” dedi Harvey şaşkın şaşkın. 

Ronnie ayakkabısının ucuyla betonun üzerinde bir halka 
çizdi. Ayağıyla ardı ardına tembelce şekiller çiziyordu. “Aslında 
Lucas beni davet etti. O sırada hayır dedim ama...” Bir saç tuta- 
mını kulağının arkasına sıkıştırmak için duraksadı. “Ama biraz 
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daha düşününce, onun ne diyeceğini duymak istediğimi fark et- 
tim.” 

Ronnie'den gelmesini istediğimde söylediği şey aslında daha 
çok şuna benziyordu: O pisliğin partisine gitmemi mi istiyor- 
sun? Bunun yerine ölüp cehenneme gitmeyi tercih ederim. Bundan 
sonra ben de ona çokça yalvarmıştım. Ama bu şekilde giyindi- 
ğine göre, belki de söylediklerinde bir doğruluk payı da vardı. 

Harvey, söyleyecek uygun bir şey bulmakta zorlanıyordu. 
Ronnie dudaklarını büzüp, gerçekten ürpermiş gibi yaparak sü- 
reci hızlandırdı. 

Bu, sihir gibi işe yaradı. Harvey yana çekildi, etli eliyle en- 
sesindeki teri sildi. “Üzgünüm, hava çok soğuk. Hadi, içeri gel.” 

Vay canına. 

Ronnie titreyerek onun yanından geçti ve Harvey kolunu 
kaldırıp içeri girmemi engellemeden önce, “Ben nereye gider- 
sem, o da gelir,” diye ekledi ve böylece konu kapandı. 

Bana ilk önce çarpan sıcaklık oldu. İçerideki insanların be- 
den ısıları odanın sıcaklığını oldukça artırmıştı. Bu fazlasıyla iyi 
gelmişti. Bedenimdeki uyuşukluk gitmişti. 

Kollarımın soğuktan donmayacağından emin olduktan 
sonra, etrafımdakileri incelemeye zaman ayırdım. Dekorasyon- 
daki neredeyse her şey kırılabilir nesnelerden oluşuyordu. Fazla- 
sıyla yaşlı hanımlara uygun bir şıklıktı. Her yerdeki ufak biblo- 
lardan bahsediyordum. Minik cam bebek melekler ve garip bir 
şekilde vitrinde sergilenen ince porselenler. Çocuklardan biri sa- 
dece eğlence olsun diye bunların hepsini kıracaktı. 

Giriş salonu çoktan kırmızı plastik bardaklar ve ezilmiş me- 
tal kutularla kaplanmıştı. Günün sonunda burasının çöplüğe 
dönüşeceğini söylerdim ama zaten şimdiden o duruma gelmişti. 

“Lucas nerede? Bu parti kontrol altında mı?” Ronnie'nin ke- 


limeleri duvara çarparak kırılan bir şişenin sesiyle noktalandı. 
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“Ah... evet. Endişelenme.” Harvey boğazını temizledi ve 
onun bizden çok kendisiyle konuştuğu izlenimini edindim. Ba- 
bası eski bir deniz komandosu ya da onun gibi bir şeydi. Eğer ya- 
kalanırsa, büyük ihtimalle eğitim kampına falan gönderilecekti. 
Yüz ifadesi değişti ve dağınık bıyığı gülümsemesiyle birlikte yu- 
karı kalktı. Tamam, bu şey, bıyıktan çok koparmayı reddettiği 
beş tek kıl gibiydi. “Sana içecek bir şey getirebilir miyim? Belki 
de neşelenmek için sana Noel kokteyli getirebilirim?” 

Birazdan kusacaktım. “Ben bira alırım.” 

Âdeta benim de orada olduğumu unutmuş gibi dudak büke- 
rek bana baktı. “Oradan bakınca barmen gibi mi görünüyorum, 
Greene? Git kendin al.” Nefesi berbat kokuyordu. 

Gözlerimi devirdim. Yüzyılın partisi bu kadardı. “Ronnie, 
sen de ister misin?” 

“Evet, kendine ne alıyorsan bana da ondan al.” 

Ronnie hemen yan çizdi. “Şaka, şaka.” Şaka yapmıyordu. 
“Ben alırım.” 

Gözlerini kısıp mekândaki bir düzine soğutucudan birinin 
yanına gitti. Yarı erimiş buzların çıkardığı çalkalama ve onun 
ıslak ellerinin teneke kutuyu kavrarken çıkardığı sesi duydum. 
Harvey, ellerinde ikimiz için de birer içkiyle geri geldi. 

İçkiyi bana sanki içki onun ilk doğmuş oğlu ve ben de an- 
laşma yapacak kadar aptalca davrandığı şeytanmışım gibi uzattı. 

Ronnie o daha başka bir şey söyleyemeden lafını ağzına tıktı: 
“Sonra görüşürüz, olur mu?” diye yalan söyledi. 

Koluma girdi ve Harvey'nin dikkati üzerine çekmek için çı- 
kardığı miyavlar gibi seslerine rağmen beni mutfaktan çıkarıp 
dumanlı oturma odasına doğru çekiştirdi. Müzik, çakırkeyif 
kahkahalar ve yüksek sesle yapılan konuşmalardan dolayı bula- 
nıklaşmıştı. Sarhoş insanlar sadece sızdıklarında ya da kustuk- 


larında susarlardı. 
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“Tüm bunlar için bana borçlusun,” diye fısıldadı Ronnie, 
insanların bizi duyamayacağı bir yere geldiğimizde. Etrafı- 
mızda insanlar olabilirdi (bu kadar küçük eyalette, bunun yı- 
lın en önemli olayı olması gerekirdi ve bu da durumu açık bir 
şekilde anlatıyordu) ama müzik, sesimizi bastıracak kadar yük- 
sekti. “Aşırı derecede.” 

“Sana sonsuza kadar borçluyum, efendim,” diye söz verdim. 

Ronnie gözlerini devirdi ve başıyla merdivenleri işaret etti. 
Ben de onun yanına oturdum ve henüz kimsenin buradaki ha- 
lının üzerine bira dökmemiş olmasına fazlasıyla şükrettim. Bu- 
nun bu şekilde kalacağından fazlasıyla şüpheliydim. Her taraf 
berbat bir şekilde Budweiser marka bira, ter ve Axe deodorant 
kokuyordu. 

“Tanrım, herkes burada... Kuzenleri de,” diye inledi Ron- 
nie. Sesinde utangaç bir ton vardı; yanaklarının hafifçe pem- 
beleştiği gözümden kaçmâmıştı. “İyi görünüyor muyum? Çok 
fazla mı olmuş?” 

Kısa bir süre öncesine kadar Ronnie'nin kullandığı parfüm 
Katolik suçluluktu.* Berbat bir şekilde bu parfüm kokuyordu. 
Annesinin benden nefret etmesine şaşırmamak gerekiyordu. 
Kızı, Veronica, uzun süre önce gitmişti. Ama Ronnie, çok daha 
eğlenceliydi. 

“Dalga mı geçiyorsun? Harika görünüyorsun!” Omzuna ha- 
fifçe vurdum. Elimdeki şırıngayla damarına öz güven enjekte 
ediyormuş gibi yaptım. 

Sözcüklerim onu pes ettirirken hafifçe ürperdi. Söyledikle- 
rimi anladığını umuyordum. “Teşekkürler, Wil. Sen de harika 
görünüyorsun.” 

Homurdandım ama onu düzeltmenin bir anlamı yoktu. Be- 
nimle ilgili olan her şey darmadağınıktı. Bu sabah göründü- 
gümden daha kötü görünüyordum. Gözlerimin altında koyu 


+ 


Katolik suçluluk, Katoliklerin hissettiği aşırı suçluluk duygusu. 
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renk halkalar vardı. Saç kesimim, paslı bir makasın ve gece ya- 
rısı saat ikide yaşanan bir sinir krizinin aşkının meyvesi gibi gö- 
rünüyordu. Aynaya bakmak gibi bir alışkanlığım yoktu. Gördü- 
güm kendi yansımam olmazsa, anneminki oluyordu. Annemin 
geride bıraktığı tüm küçük izler. 

Bunu düşünme. 

İnsanları izlemekle meşgul oldum. Pine Pointin, herhangi 
bir kasabanın alışveriş merkezinin yemek katındaki insanlar ka- 
dar nüfusunun olduğunu görünce, buradaki herkesi tanıdığımı 
fark ettim. 

Brian Schmidt, ekibiyle birlikte bir şeylere gülüyordu. O da 
en az benim kadar suçluydu ama popülerdi. Kız arkadaşının be- 
line hiç de sıradan olmayan bir şekilde kolunu doladı ve onu ne- 
redeyse kucağına oturtacak kadar yakınına çekti. Bu ikisi ayık 
olduklarında bile birbirlerine utanmazca davranıyorlardı. Bün- 
yelerine biraz alkol aldıklarında tamamen mide bulandırıcı olu- 
yorlardı. 

Kızın tiz kahkahası neredeyse kulak zarlarımı parçalıyordu. 
“Duuuuuur, Brian!” Yaralanmış, acısına son vermek için öldü- 
rülmesi gereken yaralı bir atmaca gibi bir sesi vardı. Popüler ol- 
mak için en büyük iddiası ortamdaki en yüksek sesli insan ol- 
masıydı. “Çok kötüsün.” 

Bu kadarı doğruydu. 

“Sanırım yoğun bakım ünitesinde daha çok eğlenirdim,” 
diye homurdandım ağzımın içinden. 

Ronnie yanağını avcunun içine yasladı. “Bana bunun kimin 
fikri olduğunu bir daha hatırlatır mısın?” 

Ah. Tamam. Haklıydı. “Benim ama bir planım var.” 

Ronnie başını yana eğdi. “Planın nedir? Elwood'u sahip ol- 
duğu ya da olmadığı bir bilgi için köşeye sıkıştırmak mı? Bana 
onun burada olduğunu nereden bildiğini bile söylemedin. ” 
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Dilimi ısırdım. Gerçekten onun elimde dürbünle bir başka- 
sının evinin dışında pusuya yatmamı onaylayacağını düşünmü- 
yordum. “Bir önseziydi.” 

Bana yan gözle bir bakış attı. “Çocuğu zar zor tanıyorum ve 
önsezilerim bana onun buraya gelecek türde biri olmadığını söy- 
lüyor. Onun alkolün ne olduğunu bildiğini bile sanmıyorum.” 

“Bundan bahsetmişken...” Biramın kapağını açtım ve öz 
güvenimi toplamak için büyük bir yudum aldım. 

Maalesef ki -annemin kaybolmasıyla ilgili her şey yüzünden- 
aşırı içki içmeye karşı toleransım gelişmişti. Ama burada sarhoş 
olup tüm karanlık sırlarını açıklaması gereken kişi ben değil- 
dim. “Tamam Ron, gidip o eziğin izini bulalım.” 

Ona elimi uzattığımda elimi tuttu ve onu eskiden Lucas'ın 
oturma odası olan insan denizi içinde yönlendirmeme izin verdi. 
İnsanlar tempoyla, “İç, iç, iç, iç!” diye bağırmaya başlamadan 
önce çok fazla uzaklaşamamıştık. 

İçgüdüsel olarak Brian Schmidt'e baktım. Eğer herhangi biri 
dikkat çekmek için sarhoş olacaksa, bu o olacaktı, öyle değil mi? 
Ama onun sarhoş yüzüne baktığımda, kız arkadaşıyla duygu- 
sal bir şekilde oynaştığını gördüm. Bu görüntüyü yakarak göz- 
lerimden silmeyi diledim. Gözlerimle odanın her bir köşesini 
taradım ve odanın bir köşesinde baş aşağı ağzına bir fıçı dayan- 
mış bir çocuk olduğunu gördüm. Gömleği hafifçe yukarı kalk- 
mıştı ve onun ardındaki yaralı teni tanıyordum. Onun tanıdık 
yumuşak buklelerini, koyu renk kirpiklerini ve yanağındaki kü- 
çük beni tanıyordum. 

“Ah, lanet olsun, haklıydın,” dedi Ronnie nefes nefese kal- 
mış bir şekilde. “Bu...” 

“Evet” 

Elwood Clarket'ti. 


Duzenleme 
Ny.Ozlem 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
ELWOOD 


Zaman ellerimin arasında kayıp gidiyor, saniyeler ve dakikalar 
hızla aşağı doğru akıyordu. Kendi düşüncelerim su altında tutu- 
luyor, yüksek kalın sesler ve kıvrılan bedenlerin perdesiyle boğu- 
luyordu. Bu köşede on iki dakikadır mı yoksa on iki saattir mi 
durduğumu bilmiyordum. 

Bunu yaptığıma inanamıyorum. 

Zihnimde tekrar tekrar dönüp duran bu düşünceyi ilk kez, 
yastığımı yorganımın altına yerleştirirken duymuştum. Şimdi 
bir de pencerenin mandalıyla uğraşıp çaresizce mandalı yavaşça 
açmaya çalışırken ve hızla ormanın içine dalarken. Araba arka 
bahçemin kenarından çok uzakta değildi. Arabanın farları ka- 
palıydı, motorun sessiz uğultusundan başka bir şey yoktu. 

Bunu yaptığıma inanamıyorum, demiştim onlara ve onlar da 
gülmüşlerdi. 

“Al. Fıçı duruşunu denemek ister misin?” Lucas, Kevin'ın ya- 


nından ayrıldı ve yalpalayarak bana doğru geldi. 
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Lucas grubumuzun imparator güvesiydi. Evdeki şifonyeri- 
min üzerinde iğnelenmiş bir tane vardı mesela. Kanatları, ağaç- 
ların arasından sızan güneş ışıklarına benziyordu. Ormansı bir 
kahverenginin arasında yayılan bir turuncu... Etkileyici, ken- 
dine güvenli ve kesinlikle Kevin ile benim zıttım. Kevin bir 
zümrüt kırlangıç kuyruğuydu. Her bir kanadında metalik UFO 
yeşili çizgiler vardı. Ve bir de ben vardım. Ben daha çok bir Ana- 
dolu yırtıkpırtığı gibiydim; dumanlı, sonbahar yaprakları gibi 
kurumuş yanık kahverengi kanatları olan. Uyum sağlayan ve 
saklanan. Gerçekten durup bakmadığınızda kaçıracağınız bir 
şey. 

Lucas yerde duran muazzam görünüşlü bir fıçıyı, bir huniyi 
ve ikisini birbirine bağlayan uzun bir boruyu işaret etti. “Eğer 
kendini bunu yapacak gibi hissediyorsan...” 

Benimle konuşurken yüz ifadesinin değişmesinden nefret 
ediyordum. Benim kim olduğumu unuttuğu her seferinde -bana 
Kevin'a ya da başka birine davrandığı gibi davrandığında- son- 
radan geri çekiliyordu. Hatırlıyordu. 

“İstiyorum,” dedim suçluluk daha şimdiden midemi ekşit- 
miş olsa da. Tek istediğim yatağımda yorganın altına girmekti. 
Alev alev yanan yanaklarımdan dolayı değil, üzerimdeki yor- 
gandan dolayı ısınmış olmak istiyordum. 

Her şey değişmeden önce son bir gece. 

Şişeyi elinden aldım. Şimdiden şişenin dörtte birini bitir- 
mişti ve şişenin camı terli ellerinden dolayı ılıktı. Etiketinin 
üzerinde, bir baştan diğerine uzanan pullu bir yılan vardı. Zih- 
nimin içinde, yeşilliklerle kaplanmış bir hâlde, dişlerimi zaten 
ısırılmış olan bir elmaya geçiriyordum. Bu, bu gece işlediğim son 
günah değildi ama her biri patlayıcı ve cennete bağlı bir şekilde 
gece göğüne fırlatılmıştı. 

Sıvı bu sefer yakmadı. Acı bir şekilde boğazımdan aşağı indi. 
Buğdayın geriye kalmış kötü kokusunu barındıran gövdeli bir 
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karışım. Ağzımdakini tükürmek istiyordum ama bunu yapama- 
yacağımı biliyordum. Bu yüzden içtim, içtim, içtim. 

Bitmişti. 

Daha fazlası için şişeyi salladım ama ağzıma sadece kendi 
yapışkan, sıcak nefesim geldi. Boş bir şişenin içinde hapsolmuş 
hava ve şişenin ağzı. 

Şişeyi yere bıraktım. Parçalandı. O anda ve orada kırılan 
şeylerin çıkardığı sesi sevdiğime karar verdim. Bütün olan bir 
şeyin çıkardığı pat sesinin ardından minik, imkânsız parçalara 
ayrılırken çıkan çatırtı. Bir daha asla bir araya gelemeyeceklerdi 
ama bunda bir sorun yoktu. Ezilmiş cam, yıldız tozu gibi görü- 
nüyordu. 

“Gerçekten onun hepsini içtikten sonra fıçıyı da deneyecek 
misin?” 

Başımla onayladım. Ya da bunu yaptığımı düşünüyordum. 
Bilmiyordum. Tek bildiğim, bunu bedenimden tamamen temiz- 
lemem gerektiğiydi. “Zil zurna sarhoş olan gerçekten Elwood 
Clarke mı?” Brian Schmidt, kız arkadaşının dudaklarından 
uzaklaşıp dalga geçmek için bana doğru geldi. O, bir kelebek- 
ten çok bir hamam böceğiydi. Sol elini fazlasıyla sarı olan per- 
çemlerinin arasından geçirdi. “Bu çılgın cuma gecelerinde onun 
eğlenmek için İncil'den dörtlükler okuduğunu düşünüyordum.” 

Keşke zihnimde kaç dörtlüğün yaşadığını bilseydi. Babam 
bana yüzlercesini ezberletmişti ve dilim dolandığında ya da keli- 
meler ağzımdan doğru çıkmadığında beni kamçılardı. 

Brian kahkahalar atarak iki büklüm olurken, tırnağımı avu- 
cuma bastırarak bir hilal şekli oluşturdum. Kısa süre içinde, 
ben uzaklara gönderildiğimde bu geçecekti. Hepsi geçecekti. 
Her gün gerçekleşen yapmacık sohbetler, Brian'ın şakacı bir şe- 
kilde kaburgalarımı dürtmesi, sınıfa giderken yaltaklanması, 
devamlı olarak eriyip yerin altına girmeyi isteme hissi. Görü. 
şüm bulandı ve Brian'ın değiştiğini gördüm: Yüzündeki berbat 
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ifade silinmişti, gözleri ve ağzı kocaman açılmıştı, kan damlı- 
yor, damlıyor, damlıyordu. Partinin uğultusu zayıfladı, düşün- 
celerim salkım ağaçlarının İncil'e ait kolları gibi çığlık atıyordu. 

Ben yeniden odaklanamadan önce, bacaklarımda kollar ol- 
duğunu hissettim. Ben bir fıçının üzerinde havada asılı, yere ba- 
kar hâle gelene kadar beni yukarı, daha yukarı kaldırmışlardı. 
Boruyu dudaklarıma götürdüm. 

Bir yudum. İki. Her yandan insanlar adımı sesleniyorlardı. 
Çok uzun sürmedi; harfler birbirine karıştı, havada şekil değişti- 
rip başka bir şey hâline geldiler. Bu yeni kelime şarkı gibi tekrar 
tekrar söyleniyordu ve sanırım bana içmemi söylüyorlardı dola- 
yısıyla ben de içtim ve... 

“Yürü be Elwood!” Bu, Kevin'dı. Bana yüzü parlayarak, 
âdeta bu bir yarışmaymış ve sanki ben bir şey kazanmışım gibi 
bakıyordu. Belki de kazanmıştım. Belki de ödülüm, tenimin al- 
tında hissettiğim bu dumanlı karıncalanma, korkumu geride bı- 
rakan mutluluğun garip uğultusuydu. 

Beni yeniden aşağı indirdiklerinde, bacaklarımın jöle kıva- 
mında olduğunu hissediyordum ve Brian artık radarımdaki mi- 
nicik bir nokta bile değildi. 

Kahkaha attım. Gülmek aniden çok kolay bir hâle gelmişti. 
Bağlı olduğum ip sonsuza kadar kaybolmuştu. Parlak ışıklar 
hâlâ yerde olan kırılmış şişeden yansıyor, bir çiçek dürbünü gibi 
renkler saçıyordu. Bir grup kelebeğe böyle deniliyordu. Bir çiçek 
dürbünü. Bunu her zaman sevmiştim. 

“Hey, bak, gelmiş.” Kevin, Lucasın omzunu kavradı ve 
Lucas'ın ağzı açık kaldı. “Veronica'nın geleceğini düşünmüyor- 


2) 


dum. 


Parıldayan camla büyülenmiş durumda olduğumdan, nere- 
deyse nerede olduğumu bile unutmuştum. Biraz çaba göstererek, 


başımı kaldırıp bakmayı başardım. 
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Detaylar netleşip bulanıklaşıyordu. Bir an oradaydılar, son- 
raki an yok oluyorlardı. “Sence gerçekten benimle ilgilenecek 
mi?” 

Kevin omuz silkti. “Burada, öyle değil mi?” 

“Tanrım, şimdiden terlemeye başladım. Bunu planlamamış- 
tım. Ona ne söyleyeceğimi bilmiyorum.” 

Hiçbir neden olmadan göğsümden hafif, neşeli ve yumuşak 
bir kahkaha çıktı. Ona kalbini açmasını, saklı tuttuğu tüm has- 
sas sırları söylemesini ve özür dilemesini söylemek istiyordum. 
Ama dudaklarımın harekete geçmesini sağlamak için çok fazla 
çalışmam gerekiyordu. Dolayısıyla bunun yerine kalabalığın 
içinde Veronica yı bulmaya odaklandım. 

Veronica kesinlikle güzeldi: uzun kirpikler, parlak gözler, 
pembe yanaklar... ama... bilmiyordum. Kalbim ona karşı sa- 
kindi. Ona baktığımda, çimenlerin üzerinde uzanıp geçirdi- 
gimiz günleri görmüyordum, onun teninin üzerindeki çilleri 
saydığımı ya da dağınık, karmaşık saçlarının arasından dal par- 
çalarını çıkardığımı hayal edemiyordum. 

Benim için sadece bir kız böyle hissettirmişti. 

Ve şu anda onu düşünmek, kemiklerimi kutup akıntısıyla 
kaplanmış gibi hissetmeme neden oldu. Geriye bir sıcaklık kal- 
mamıştı. Ailen anneme ne olduğunu biliyor. Bildiklerini biliyo- 
rum. Bu suçlamayı dişlerini gıcırdatarak söylemişti, gözleri alev- 
ler kadar parlak ve öfkeyle doluydu. O gün onu teselli etmeye 
gitmiştim ama orada keder yoktu. Sadece öfke vardı. Şu anda bir 
seçim yapman gerekiyor. Arkadaşlığımız tek bir soruya bağlıydı: 
Kime inanıyorsun, ailene mi banamı? 

“Onunla konuşmalısın.” En azından söylemeye çalıştığım 
şey buydu. Kelimelerin ağzımda yapışkan olduğunu hissedi- 
yordum. Lucas'ın yüzü garip bir şekilde kızarmıştı. Kızarıklık, 


kulaklarından burnuna ve çenesine doğru uzanıyordu. “Bunu 
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yapabileceğimi sanmıyorum. Tanrım, ben tam bir zavallıyım. 
Restoranda işleri berbat ettim.” 

“Ona sadece bize söylediğin her şeyi anlat.” Kolunu çekiştir- 
dim. “Onu sevdiğini.” 

Ben bir yoldaştım.* Eğer gerçekten odaklanırsam, sırtım- 
dan kanatların çıktığını bile hissedebilirdim. Lucası ona uçu- 
racaktım. Konuşacaklardı, Lucas özür dileyecekti ve her şey 
yoluna girecekti. Belki bu akşam gitmek ve bir daha asla geri 
dönmemek konusunda çok suçlu hissetmezdim. 

“Ona bir şey söylemeye çalıştığımda, her şey ters gidiyor, 
adamım. Zihnimde bir şeyler bir yöne doğru gidiyor ama sonra 
onu görüyorum ve nasıl konuşacağımı unutuyorum, aniden göz- 
lerimi kırpıyorum, her şey bitmiş oluyor ve ben yine pislik olan 
olmuş oluyorum.” 

Ona karşı çıkmak istiyordum ama ne söyleyeceğimi bilmi- 
yordum. Arkama dönüp yeniden Veronica'yı aradım ama ka- 
labalık çoktan dağılmaya başlamıştı. Artık içmediğim için iz- 
lenecek bir şey kalmamıştı. Belki de sadece Veronica'yı buraya 
getirmek için olsa bile, içkiyi Lucas'ın elinden almalıydım. 

Gözlerim tanıdık bir yüze takıldı. 

Bu kızın nazik hiçbir yanı yoktu. Gözleri akan mürekkepten 
daha siyahtı, dudakları daimi bir küçümsemeyle kıvrılmıştı. Sizi 
öldürebilecek şekilde bir güzelliği vardı; eğer ona çok uzun süre 
bakarsanız, taşa dönebilirdiniz. Dipleri koyu renk ve dalgalı saç 
tutamları omuzlarına kadar uzanıyordu. Saçları âdeta dikendi ve 
içinde tek bir çiçek dahi yoktu. 

Gözlerimi dikip ona ve otuz iki çiline baktım. Wilhelmina 
Greene. 

Onu görmek dünyamı paramparça etmişti. Onu görmüş- 
tüm ve göğsümdeki kelebeklerin hepsi aniden düşüp ölmüştü. 


* Wingman, yoldaş ve en yakın arkadaş anlamına gelen kelimenin bire bir çevirisi 


“kanat adamı”dır. 
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Ani bir şekilde hissettiğim mutluluk -engel olamadığım sırı- 
tış, içimden fışkıran kahkaha- ansızın yok oldu. 

Uzun adımlarla bana doğru yürüdü. Giderek daha da yakın- 
laştı, ta ki avucuyla gömleğimi kavrayana kadar. 

Bu berbat, gergin geçen bir yıl olmuştu. Saldırgan bir fır- 
tına bulutuna hapsolmuş, çok derin ve ölümcül bir nefrete ya- 
kalanmış hâlde geçirdiğim bütün bir yıl, sürekli soluksuz kal- 
mama neden olmuştu. Benden bir seçim yapmamı istemişti, ben 
de bir seçim yapmıştım ve o andan beri bunun sonuçlarıyla ya- 
şıyordum. 

Ona bakmadığımı düşündüğünde bana attığı onca anlamlı 
bakış, gözlerime baktığında gülümsemesinin solup yok olması... 

Ve şimdi de parmakları sıkıca kilitlenmişti. 

“W... Wil?” Bu ismi söylemem çok zordu. Ağzımdan çıkma- 
sını sağlamak için iki kere yutkunmak zorunda kaldım. Olası 
her küçük harekete fazlasıyla kilitlenmiştim: sesimin safra gibi 
boğazımda yükselirken çamur gibi ağzımdan çıkmasına, oldu- 
gum yerde hareket ederken dizlerimin çatırdamasına, bedeni- 
min miskin ağırlığına... 

O beni çekiştirip, hiçbir ağırlığım yokmuş gibi beni öne 
doğru sürüklerken kendimi tüy kadar hafif hissediyordum. 

Her taraftan yuhalamalar ve ıslıklar geliyordu. İnsanlar bize 
bakıyordu ama ben onlara bakamıyordum. Işıklar şekil değiştir- 
mişti: Daha önce olan canlı renkler yok olmuştu. Artık sadece 
sabit, koyu kırmızı bir parlama vardı: kanayan bir kesiğin ya da 
kanlı, iltihaplı bir yaranın keskin rengi. 

Göğsüm acıyordu. Gerçekten ama gerçekten çok acıyordu. 
Aldığım her bir nefes, akciğerlerimde zangırdayan bir tıslama 
gibiydi. Wil bana dokunuyordu. Onun sıcaklığının gömleğimin 
üzerinden bedenime yayıldığını hissediyordum. Wil bana doku- 


nuyordu. 
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Arka kapının arkamızdan hızla kapandığını fark ettim. Ve 
sonra sessizlik geldi. Ben ve Wil. Yalnız. Lucas'ın arka bahçesi, 
sonsuz bir beyazlığa doğru uzanıyordu. Yakınımdaydı. Sırtım 
duvara dayanmıştı ve dudakları benden uzakta değildi. Wil çok 
öfkeli görünüyordu ve belki de korkmam gerekiyordu ama çilek 
gibi kokuyordu. Ona bunu söyledim. 

“Bana söyleyeceğin tek şey bu mu?” dedi yanar gibi görünen 
gözleri ve gıcırdattığı dişleriyle sessizliği bölerek. “Ailem evini çal- 
dığı için üzgünüm, Wil ya da Annenin davasının çözülmesine yar- 
dım etmediğim için üzgünüm, Wil, değil de... Cidden çilek mi?” 
Bir an için öfkesi kafa karışıklığına döndü ve kendi saçlarını 
kokladı. “Berduşlar gibi kokuyorum.” 

Bir şey söylediğimi düşünüyordum ama emin değildim. Tek 
bildiğim, o beni bırakır bırakmaz düşeceğimdi. Bacaklarım zar 
zor ayakta durmamı sağlıyordu. 

“Baban vaiz rolü oynamaktan bıktı, ha? Artık Tanrı mı ol- 
mak istiyor? Ailen o motelden ne istiyor? Tahmin edeyim, onu 
yıkmak mı istiyorlar? Onu bir mega kilise hâline mi getirmek is- 
tiyorlar?” 


Motel mi? 

Gözlerimi kırpıştırdım ama söyledikleri bir şey ifade etmi- 
yordu: Babam, suçlamadan ve davadan bu yana Wil'den ya da 
ailesinden hiç bahsetmemişti. Motel gibi bir şeyi satın almak is- 
teme ihtimali yoktu. 

“Ben...” Beni neyin daha çok ayılttığını bilmiyordum, 
rüzgârın uğultusunun mu yoksa onun parmakları altında sıkı- 
lan yakam mı? Wil parmaklarını gevşetti ve zor da olsa nefes al- 
maya çalıştım. “Neden bahsettiğini bilmiyorum, Wil.” 

“Yalancı,” diye tısladı, sesi buz gibiydi. Beni en son suçla- 
dığında olduğu kadar dengesiz ve öfkeliydi. Ama bu sefer karşı 
koyacak bir şeyim yoktu. Bu sefer beni dili tutulmuş bir hâlde 
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bırakmıştı. “Bana Şerif Vrees'in bildiği şeyleri, benim bildiğimi 
ama senin bilmediğini mi söylüyorsun?” 

Olumsuz anlamda başımı salladım. Yapabileceğim tek şey 
buydu. 

“Ve sanırım bana annemle ilgili söylemek isteyeceğin hiç- 
bir şey de yoktur, değil mi? Özellikle de onun nerede olduğuyla 
ilgili?” Ziþnim. Söylemek istediğim şey buydu ama sarhoş ol- 
mama rağmen bunu yapmamam gerektiğini biliyordum. Sop- 
hie Greene, zihnimde kalıcı bir yer edinmişti. Kasvetli gölgelerin 
içinde yer alıyordu ve gülümsediğinde, gülümsemesi o gün ki- 
lisede gördüğüm gülümsemenin aynısıydı. Yeni gelenlerden hiç 
kimse ayinimize gelmezdi ama o yine de kilisenin arka sırasında 
oturur ve herkesin ona ters ters bakmasının aksine kocaman gü- 
lümserdi. 

Bilirsin, demişti babam onun kaybolduğu gün yediğimiz ak- 
şam yemeğinde o kadın daha önce de yeni doğmuş kızını terk et- 
miş. Ailesinden kaçmış ve aklı başına geldiğinde, dönüşüyle kendini 
gülünç bir duruma düşürmüş. Herkeste bizim aile değerlerimiz yok. 

Onun şu anda olduğu yerde gülümseyip gülümsemediğini 
merak ettim. 

“Sana daha önce de söyledim.” Kelimelerin ağzımdan düz- 
gün çıkmasını sağlamaya çalışıyordum. “Annenin nerede oldu- 
ğunu bilmiyorum, Wil ama ailemin bununla hiçbir ilgisi yok, 
tamam mı? Bunu kanıtlamak için başka ne yapmam gerekiyor? 
Daha en başta bunu nasıl iddia ettiğini bile bilmiyorum. Ara- 


mayı organize edenler onlardı, kayıp ilanlarını asanlar onlardı 


ve... 

“Ah, onlar tam birer aziz, affet beni. Kendi çocuğunu suis- 
timal etmek için tam bir aziz olmak gerekir, öyle değil mi?” O 
bile kendi söylediği kelimelerden serseme dönmüş gibiydi. Du- 


dağını ısırıyordu, ağzından bir şey daha kaçırıp aramızdakini 


yi 
Ninova 


SKYLA ARNDT 49 


bozacağından korkup korkmadığını merak ettim. “Bunu söyle- 
memeliydim.” 

“Hiçbir şey bilmiyorsun, Wil.” Başımı eğerek onun meraklı 
gözlerinden kaçtım. Bundan sonra ağzımdan çıkan kelimelere 
inanamıyordum. Sanırım bu, bu gece aramızdaki ortak ko- 
nuydu. “Öz kızını terk etmek daha mı iyi?” 

Tıslayarak bakışlarını kaçırmadari önce bir süre daha gözle- 
rime baktı. “Sana lanet olsun, Elwood.” 

Haklıydım, beni serbest bıraktı ve donmuş bir şekilde kal- 
dırımın üzerine yığıldım. Verandanın kapısı onun ardından ta- 
kırdadı. Ayağa kalkmamın ne kadar sürdüğünü bilmiyordum. 
Ayaklarımın üzerinde sendeledim, içimde giderek büyüyen bir 
mide bulantısı yükseliyordu. Dışarıdaki dünya dondurucuydu 
ama tenim hâlâ onun dokunuşundan dolayı yanıyordu. 

Midem bulanıyordu. 

Şimdiden nefes alamayacak kadar sıcak olmuştu. Bağırsak- 
larımı boşaltacak gibi hissediyordum. 

Merdivenleri ikişer ikişer çıktım. 

Üst katta, duvarlar gülümseyen yüzlerle doluydu. Onlara ne 
kadar çok bakarsam sırıtışları o kadar yayılıyordu, gözleri beyaz- 
larından çok göz bebekleriyle kaplanıyordu. Tenimin boya gibi 
sıyrılacağımı hissediyordum. 

Lavaboyu bulmam gerekiyordu. 

Kapıları teker teker açtım. Ben bir kaçış ararken kapı kol- 
ları kolaylıkla açıldı. Steril, temiz duvarları olan boş bir çalışma 
odası. Her şeyin düzenli bir şekilde bölümlere ayrılıp kutulara 
yerleştirilmiş olduğu ardiyelerin durduğu küçük bir giyinme 
odası. Üçüncü kapı açılarak gökyüzündeki ayı gözler önüne 
serdi. Gümüş bir hüzme içeri sızıp birinin çıplak sırtını aydınla- 
yordu. Omurgası ormandaki kemikler gibi kıvrılıyordu; yaralı, 
gırtlaktan gelen feryatlar; maviye boyanmış bedenler. 


Harvey ve bir kız, yatağın üzerinde oynaşıyordu. 
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İkisinin görüntüsü silindi. Sadece kollardan, bacaklardan ve 
uzuvlardan oluşan iki yaratık kaldı. Kan, kemik ve et birbirine 
kilitlenmişti. Hızla atan kalpler, gençliğin ağır davul sesi. “La- 
net olsun, çık buradan!” diye bağırdı kız bana, göğsüme doğru 
bir yastık fırlatırken. Güçlükle odadan çıktım. Kapı arkamdan 
kapandı, bacaklarım beni taşıyordu. Koridorda hızla ilerledim. 
Geçen her saniye mide bulantım daha da şiddetleniyordu. Son 
kapıyı araladım ve gördüğüm karşında rahatlayarak iç geçirdim. 
Saniyeler içinde tuvaletin yanındaydım. Yakan safra göğsümde 
yükseldi, sonra da ağzıma kadar yükselip boğazımı kanlı, berbat 
bir hâle getirdi. Öğürdüm, öğürdüm, öğürdüm. Daha şimdiden 
yaşlarla dolan gözlerim yanıyordu. Bunların hepsi mide bulan- 
dırıcıydı. Tadı, çıkan ses, can havliyle ellerimle pis bir klozete 
tutunmuş olduğum gerçeği. İnsanlar bunun üzerine oturmuştu. 
Hatta sadece üzerine oturmaktan daha fazlasını yapmışlardı. 
Tanrım, Tanrım, Tanrım. Ellerimi en az beş kere dezenfekte et- 
mem gerekecekti. Çamaşır suyuyla yıkamam gerekecekti. An- 
nem bunu öğrenmemeliydi. Babam bunu öğrenmemeliydi. Hiç 
kimse... 

Yeniden kustum. 

Günahkâr, günahkâr, günahkâr. 

Tırnaklarımı dilimin üzerine götürüp pis ellerle dilimin 
üzerindeki pislik katmanını kazıdım. İçime girip sonsuza kadar 
orada kalmadan önce bu tattan kurtulmalıydım. Bu tat gidene 
kadar devamlı dua edecektim. 

Klozet çanağının içine baktım. 

Koparılmış ince dallar ve bir grup çimenle doluydu. Çam iğ- 
neleri her yere dağılmıştı, beyazın üzerindeki çıplak yeşil bir or- 
man gibiydi. Ve bunların hepsinin ortasında, bir güvenin kırıl- 
mış, büzüşmüş bedenini gördüm. Kurumuş kan kadar kırmızı 
olan tüyleri, artık taze, canlı ve parlak değildi. Birbiriyle aynı be- 
nekli, iki koyu kahverengi kanadından hilal şeklinde iki uzantı 
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çıkıyordu. Mermer kadar siyah iki nokta şeklindeki gözleri, yır- 
tıcı bir hayvanın şahinlere özgü boncuk gibi bakışlarına benzi- 
yordu. Bu bir Kolombiya ipek böceğiydi. 

Suyun ortasında vızıldıyordu, henüz tam olarak ölmemişti, 
hayatın son titreşimiyle kıvranıyordu. 

Çektiğim sifon onu alıp götürdü. 

Sendeleyerek yeniden duvarın yanına gittim ve gördüğüm 
şeyin ne olduğunu düşündüm. Sarhoştum. Nedeni buydu. Sar- 
hoş olduğum için halüsinasyon görüyordum ve yarın bunların 
hepsi kötü bir anı olacaktı. 

Sendeleyerek lavabo musluğunun yanına gittim ve sıcak su- 
yun parmaklarımdaki çatlakların arasından akmasına izin ver- 
dim. 

“Bu gerçek değil. Bu gerçek değil. Bu... Bu...” 

Kelimeler boğazımı tıkadı ve hava almamı engelledi. Nefes 
almaya çalıştım ama nefes alamıyordum. Buradan çıkmam ge- 
rek. Ama çok uzaklaşamadım. 

Işıklardan yıldızlar çıkıyordu, ta ki tek gördüğüm bu olana 
kadar. Yıldızlar dünyayı da kendileriyle birlikte götürüp, görü- 
şümü parçalayıp, derin, koyu bir siyaha çevirdiler. 
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“Peki, nasıl geçti?” diye sordu Ronnie. Ona doğru yaslandım, 
bacaklarımın dik durmamı sağlayabileceğinden emin değildim. 
Elwood kalbime bir kazık saplamıştı ve yerde kan kaybından öl- 
memek için elimden geleni yapıyordum. 

Tabii ki hiçbir şey söylemeyecekti. Sen umurunda bile değilsin. 
Bunu geçen sene açıkça belli etmişti. 

Aradan aylar geçmişti ve geçmiş hâlâ açık, kapanmayan bir 
yaraydı. 

Ronnie'nin elini sıktım. Gece makyajını berbat etmişti; farı 
gözlerinin kenarlarında birikmeye başlamış, ruju dudaklarından 
elindeki bardağa geçmişti. Dağınık göründüğü zamanlarda bile 
güzeldi. Onun varlığının yardımı oluyordu ama yeterli değildi. 
Hiçbir şey yeterli değildi. 

“Keşke benimle konuşsan, Wil,” diye yalvardı. “Gerçekten, 
bana bu olanlarla ilgili gerçeği bir daha anlat.” Bir gün o da beni 


terk edecekti. Herkes ediyordu. 
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Bir şey söylemeye çalıştım ama ağzımı açtığımda her şey 
hızla yüzeye çıkıyordu. 

Tırnaklarımı koluma, derine, daha da derine batırdım. Acı 
ile dikkatimi dağıtmaya çalışıyordum. Kontrol bende oldu- 
ğunda acı daha iyiydi. 

“Oha, Wil?” Sesi beni, bakışlarımı kaldırıp ona bakmaya 
zorladı. Orada duruyordu, yüzünde derin bir endişe vardı. 

Gözyaşlarım yanaklarımdan akıyor, ağzımın içine sızıyordu 
ve sonunda aldığım tek tat tuz olmuştu. 

“Gidebilir miyiz? Kimsenin beni bu hâlde görmesini istemi- 
yorum,” dedim kulağına hırıltı gibi çıkan bir sesle. Parmakla- 
rımla açgözlü bir şekilde onu kavramaya çalışıyordum: saçını, 
elbisesinin arka kısmını, ona daha yakın olmamı sağlayacak her- 
hangi bir şeyi. 

Başparmağıyla yanağımı sildi. “Zaten bu parti de sıkıcı. Bak 
ne diyeceğim, yollar cehenneme dönmeden geri dönelim.” 

Cehennem dünyanın altındaki bir tür yanan, kızgın çukur 
değildi. Cehennem, soğuğa çıkmak ve Doğa Ana'nın bekleme- 
diğiniz bir anda bir yumruk atarak akciğerlerinizdeki havayı bo- 
şaltmasıydı. Cehennem, teninizi sıyırarak esen rüzgârın, yanak- 
larınızda kan olup olmadığını kontrol etmenize neden olacak 
kadar şiddetli olmasıydı. 

Tanrı'ya şükürler olsun ki Ronnie yüzümdeki gözyaşlarını 
silmişti. İçimde, bunu yapmasaydı yaşların yüzümün üzerinde 
donacağına dair korkunç bir his vardı. Özellikle fırtınalı gün- 
lerde saçım ıslakken dışarı çıktığımda, başımın üzerinde sertleş- 
miş buz kütleleri oluştuğu olmuştu. 

Arabanın motoru gürleyerek çalıştı. Ön cam silecekleri don- 
muş camın üzerinde çizerek çalışıyor, havalandırmadan gelen 
buz gibi hava sürünerek kemiklerime sızan ürpertiye karşı koy- 


mama yardımcı olmuyordu. 
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Utanç, şimdiden eskiden kederin olduğu yere süzülmeye 
başlamıştı. Tek başına ağlamak bir şeydi; dişlerini yatağa geçi- 
rip, ince duvarların ardından duyulmaması için hıçkırıklarını 
bastırmaya çalışarak ağlamak. Açıkça, tüm dünyanın ne kadar 
savunmasız olduğunu görmesine izin vererek ağlamak başka bir 
Şey. 

“Gel, bakalım bu fırtınayı atlatabilmek için ne kadar hazır- 
lanmışlar.” 

Ronnie, eldivenli parmağıyla radyo düğmelerinden birine 
bastı. Tüm istasyonlar bizden saatlerce uzaktaydı ve kasabamız 
da herhangi bir şey için fazlasıyla küçüktü. “Devasa bir fırtına ge- 
cenin içinde ilerliyor, miller. Size bunu söylemem gerek, sert geçeceği 
biliniyor. Sabaha karşı saat birle beş arasında yoğun fırtına olacağı 
ihbarı var.” Yerel meteoroloji uzmanımız, hayatınızda duyabile- 
ceğiniz en koyu Yooper* aksanıyla konuşuyordu. “Gerçekten ca- 
navar gibi bir fırtına. Umarım tüm dinleyicilerimiz güvendedir.” 

Bu arada Ronnie direksiyonu var gücüyle kavramıştı ve zar 
zor ilerliyorduk. Yakında bir çocuk çukuru boylayacak. Bunun 
üzerini çiziyorum: Bir değil, birkaç çocuk çukuru boylayacak. 
Bu gece rüzgâr vahşice esecek ve önünüzdeki hiçbir şeyi göre- 
meyecektiniz. Sadece her yerde gözleri kör eden bir beyazlık ola- 
caktı. Ve bu gece, olacaklarla karşılaştırıldığında hafif kalıyordu. 

Zikzaklar çizerek dünyadaki en küçük mahalleden çıktık ve 
Earl'ün Yeri'nin yanından -Ronnie hâlâ burada çalışıyor ya da 
benim yüzümden çalışmıyor olabilirdi- geçtik. 

Bu kasabadaki tüm binalar, bir köy yolunun üzerindeki tek 
tük ilan panoları gibi ağaçların arasında dağınık bir şekilde yer 
alıyordu. Ronnie'nin arabası yavaşça kasabadaki tek barın ya- 
nından geçti. Fabrika işçileri Tail'in Meyhanesi'nde içki içmeyi 
ikinci işleri olarak görürlerdi. Onlar sayesinde Ramirez ailesi 


* Yooper, Michigan'ın üst yarımada kısmından olan kimse. 
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para içinde yüzüyor olmalıydı, kesinlikle mekânı bozuk parayla 
kaplayacak kadar çok kazanıyorlardı. 

İçimden gelen Ronnie'ye oraya yönelmesini söyleme dürtü- 
süne karşı çıktım. Zaten zar zor kimlik soruyorlardı ve ben de 
onların reçine zeminlerindeki bozuk paralarından birkaçını al- 
mayı çok isterdim. Babam faturaları ödemeyi o kadar geciktir- 
mişti ki elime geçen tüm fırsatları kollayacak durumdaydım. 

“Tamam,” diye başladı Ronnie. Eğer yollar bu kadar kötü 
durumda olmasaydı muhtemelen her zaman yaptığı gibi par- 
maklarıyla direksiyonun üzerinde tempo tutuyor olurdu. Dışa- 
rıda kar daha da yoğun bir şekilde yağmaya başlamıştı. Daha 
sonra karları küremek berbat bir şey olacaktı. Motel satıldığı için 
neredeyse moteli tamamen gözden çıkarıp, karın bizi tamamen 
göm mesine izin vermek bana cazip geliyordu. 

Hayır. 

Bir şey bulacaktım. Motel hiçbir yere gitmiyordu. 

“Tamam,” diye tekrarladım ama onunla göz teması kurmak 
yerine önümdeki yola bakıyordum. Sessizlik. 

Bir eliyle gözünü ovuşturma hatasını yaptı ve göz kalemi bu- 
laşarak gözünü daha da kirletti. “Lütfen bana neler olduğuna 
dair ufacık bir şey söyle. Burada sana yalvarıyorum.” 

Ağzım kurudu. Sırlarımın etrafına inşa ettiğim kale sarptı 
ama Ronnie için çatlaklardan bir şeyler çıkarmak için kendimi 
zorladım. “Annemin dosyasını kapatıyorlar. Vrees bugün oraya 
gittiğimde açıkça söyledi. Artık benimle uğraşmayacakmış.” 

Bunun yarattığı etkiyi ve teninin altındaki garip dalgalan- 
mayı hemen fark ettim. Zihninin içindeki çarklar hızla çalışıyor, 
söylenecek doğru şeyi bulmaya çalışıyordu. Gerçekten bana üz- 
gün olduğunu söylememesini umuyordum. Bunu yeterince duy- 
muştum. 

“Gerçekten mi?” diye sordu bunun yerine, neredeyse his- 
settiğim rahatlamadan dolayı iç geçirecektim. Kaşlarını çattı 
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ve somurturken dudaklarının kıvrıldığını gördüm. Ne kadarı- 
nın içten olduğunu, ne kadarının ise her ne görmek istediğimi 
düşündüğünden dolayı beni taklit etmesinden kaynaklandığını 
söylemek zordu. “Sadece bir yıl oldu. Ve şimdi her şey bitti mi? 
Öylece?” 

“Onlar için,” diye hızla araya girdim. “Benim için değil.” 

Buzdan oluşan kuvvetli rüzgâr, yarısı kapanmış yolun üze- 
rine ani sağanaklar serpiştiriyordu. Kar, sahip olduğumuz hat- 
ları da yok etmişti. Dudaklarını ıslattı. Daha önce dudaklarının 
üzerinde olan ruj yok olmuştu. “Yardım edebilirdim.” 

“Elwood'un evinin oradaki çalıların arasında benimle takıl- 
mak istemiyorsan...” Lanet olsun, bu kadarını söylemek isteme- 
miştim. 

Kahkahası kısa sürdü. Benim de onunla birlikte gülmedi- 
gimi fark ettiğinde, aniden bana doğru döndü ve yola odaklan- 
maya devam etmesi için ona vurmak zorunda kaldım. “Sen ciddi 
misin?” 

“Bu berbat bir şaka olurdu,” diye karşılık verdim ve başka bi- 
rinin de gerçeği bilmesi düşüncesi midemi ekşitti. “Onların kirli 
çamaşırlarını ortaya çıkarmam gerekiyordu.” 

Ronnie hiçbir zaman sinirini iyi saklayabilen biri olmamıştı. 
“Wil, başını gerçekten belaya sokabilirdin, bunu biliyorsun, de- 
gil mi? Ya seni ıslahevine falan gönderirlerse?” 

“On sekiz yaşındakileri oraya göndermediklerinden oldukça 
eminim.” Omuz silktim. 

Ronnie gevşemedi. “Kanunları pek bilmiyorum ama... Tan- 
rım, Wil, şimdi bu konuda paranoya yapmama neden oldun. 
Bundan sonra bana gerçekten gizlice onların evine girdiğini söy- 
leyeceksin... bunu yapmadın, değil mi?” 

Onun endişesini giderdim. “Hayır Ronnie, rahatlayabilirsin. 
Gerçekten kendim için endişelenmiyorum. Ben annem için en- 


dişeleniyorum. Kanıta ihtiyacım var.” 
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Ronnie bana anlayışlı bir bakış attı ama ben bakışlarımı rad- 
yoya çevirdim. Acımaya ihtiyacım yoktu. Acıma, faturaları öde- 
miyor ve kesinlikle bir şeyleri düzeltmiyordu. 

“Elwood sana herhangi bir şey söyledi mi?” diye sordu. 

“En kötü kısmı da bu,” diye itiraf ettim, neyse ki ellerim gö- 
rülecek bir yerde değildi çünkü titremeye başlamıştı. Parmakla- 
rımın titremesine engel olmak için ellerimin üzerine oturdum. 
“Neden bahsettiğimle ilgili hiçbir fikri yokmuş gibi davrandı. 
Yine. Sanırım onun sarhoş olmasının, kafasının iyi olmasının 
ya da gerçeği söyleten ilaçlardan birinden almış olmasının bir 
önemi yok.” 

“Ona inanıyor musun?” 

“Hayır. Bunu yapmamam gerektiğini Obilmeliydim. 
Elwood'un ağzından çıkan tek bir kelimeye bile inanmıyorum.” 

Yolculuğun geri kalanında ikimiz de sessizce oturduk. 
Lucasin evinden motele tam on beş dakika sürüyordu. Nor- 
malde bunun yarısı kadar sürerdi ama bunun için hayırsever bir 
insanın yollardaki karları küremesi gerekiyordu. 

Bu sabahki yeşillik, ardında bir iz bırakmadan yok olmuştu. 
Karla birlikte kuvvetle esen rüzgâr ana girişi kamçılıyor, BOŞ 
ODA tabelasını fırıl fırıl döndürüyordu. Biraz daha hızlı dö- 
nerse, yerinden fırlayıp otoparka düşebilirdi. 


Tabelanın üzerinde şu yazıyordu: GRE MO EL. 

Geriye kalan ışıklar gri geceyi yarıyordu, burada neon yeşille 
“Greenes Aile Moteli” yazması gerekiyordu ama bu yazı bir yıl- 
dır yazmıyordu. Bu, göze batan bir şey değildi ama en azından 
binanın geri kalanına uyacak kadar ürkütücü bir şeydi. 

“Hiç kolaylaşıyor mu?” diye sordum. Bu sessizce sorulan bir 
soruydu, karanlığın içinde zar zor duyulmuştu. 

Kendimi açıklamama gerek yoktu. Keder aramızda çözül- 
mez bir bağ örmüştü. Sekiz yaşımdan beri babamı özlüyorum. 


Devamlı onu düşünüyorum, gerçekten düşünüyorum ama... 
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zaman yardımcı oluyor. Gün geçtikçe dünyaya dâhil olmayı öğ- 
reniyorsun. Kendine ait parçalanmış parçaları alıyorsun ve de- 
vam ediyorsun.” 

Küçük parmağımı onunkine doladım ve tasdik edici bir şe- 
kilde parmağımı sıktı. “Bu gece bana ihtiyacın var mı? Sabah 
anneme bir yalan uydurabilirim, bana ihtiyacın varsa yanında- 
yım.” 

Yalnız kalmak istemiyordum. Gerçekten ama gerçekten is- 
temiyordum. Ama ne kadar uğraşırsam uğraşayım, ondan bunu 
isteyemezdim. 

Özellikle yalandan gülümseyip, onun küçük parmağını 
daha çok sıkıp, “Endişelenme, ben iyiyim,” demek bu kadar ko- 
layken. 

Gözlerini kıstı. “Emin misin?” 

“Kesinlikle,” diye yalan söyledim. 

Ronnie elimi bıraktı ve beni kendisine doğru çekip hafifçe 
sarıldı. “Herhangi bir şeye ihtiyacın olursa bana mesaj at, ta- 
mam mı?” Göründüğünden çok daha güçlüydü. “Neye ihtiya- 
cın olursa, burada olurum. Anarşi Kız Kardeşler, hatırladın mı?” 

Bayan Clearwater, Ronnie benimle takılmaya başladıktan 
kısa süre sonra bize bu adı takmıştı. Ben kendisi olması için 
Ronnie'yi etkilemeye başladıktan sonra. Bunu hiçbir zaman bir 
iltifat olarak söylememişti ama bir iltifat olacak kadar havalı bir 
sözdü. 

“Nasıl unutabilirim?” Sırıttım, bu seferki içtendi. “Sonsuza 
dek Anarşi Kız Kardeşler. Eve dönerken dikkatli kullan, tamam 
mı?” 

Arabası gözden kaybolana kadar gülümsemeye devam et- 
tim. Sonra zihnimin içinde hızla dönen düşüncelerimle ve Şe- 
rif Vrees'in sevgiyle para tuzağı olarak tanımladığı şeyle baş başa 


kaldım. 
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Dışarıdan birinin bakış açısından, bunun nedenini kesin- 
likle anlayabiliyordum. Aile motelimiz, yetmişlere giden bir ge- 
çit gibiydi. Buradaki her şey eski kalmaya kararlı gibiydi. Hiçbir 
Febreze oda kokusu, havada asılı olan küflü kokuyu gidere- 
mezdi. Mobilyaları istediğiniz kadar temizleyin, tozlar her za- 
man geri geliyordu. 

Artık ana yoldan bizi göremiyordunuz bile. Her geçen yılla 
birlikte, Morguewood sürünerek yaklaşıyordu. Sarmaşıklar du- 
varlara tırmanıyor, eğer yeterince uğraşırsa bizi paramparça ede- 
bilirmiş gibi kenarları çiziyordu. 

Hep burada yaşamamıştık. Gerçek bir eve sahip olma fikri 
çok önceden bitmiş, o kadar uzakta kalmıştı ki artık gerçek gibi 
görünmüyordu bile. Anılarım buradaydı ama sanki bana nakle- 
dilmiş, sonradan inandırılmış gibiydi. Büyürken devamlı olarak 
duyduğunuz bir hikâye gibi. Kalbinizle hatırladığınız ama size 
ait olmayan bir hikâye. 

Ücretini karşılayabildiğimiz tek çalışan, kapıda sigara içi- 
yordu. 

Yeniden düşündüm de ona ödeme yapıp yapmadığımızı bil- 
miyordum. Babam pek çok şey için ödeme yapmıyordu. 

Belki Cherry, sadece kalbindeki katıksız iyilikten dolayı bu- 
radaydı. Belki de acıdığı için. Annemle birbirlerine o kadar ya- 
kınlardı ki, onların anne kız olduğunu düşünürdünüz. Gerçek 
büyükannem öldüğünden ve Cherry'nin oğlu bir yerlerde hapis 
yattığından belki de birbirleri için bu olmuşlardı. Bir aile. 

“Sen sormadan söyleyeyim, hayır, sen de bir tane alamazsın, 
dedi bana bakmadan. Hızla esen rüzgârın sigarasını söndürme- 
miş olmasına şaşırmıştım. Sigarayı eldivensiz eliyle koruyordu. 
Her bir parmağında yüzükler vardı ve cilaların yıprattığı tırnak- 
ları sararmıştı. 


«j vo e jee o d | >» 
İsteyeceğimi düşünmene neden olan ne: 
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“Çünkü her zaman istiyorsun.” Dudaklarında hafif bir gü- 
lümseme vardı. 

“Tuş,”* diye homurdandım. 

Çok yaşlı olabilirdi ama tek bir saçı ağarmadığı için bunu 
göstermiyordu. Buklelerini her hafta itfaiye aracı kırmızısına 
boyuyordu. Bir keresinde bana, türlü malzemeler satan küçük 
dükkânda kemikleri titreten bir şekilde öksürerek kasiyerin dik- 
katini dağıtıp, boya kutularını yanlışlıkla çantasına atıp aşırdı- 
ğını söylemişti. Eğer yaşlanmaya katlanacaksam, arada sırada eğ- 
lenmem gerekir, değil mi? 

Ama şu anda tam olarak benim hissettiğim gibi görünü- 
yordu: Yıpranmış, bitkin ve bir yıl boyunca uyumaya fazlasıyla 
ihtiyacı varmış gibi. İmzası olan kırmızı rujunu karanlıkta, sol 
eliyle tazelemiş gibiydi. Boynuna pullu bir şalı o kadar sıkı sar- 
mıştı ki, onu görmek benim boğazımın kaşınmasına neden olu- 
yordu. 

Burnunu buruşturdu, nefesimle çıkan ağır alkol kokusunu 
alabildiğinden emindim. “Peki, senin gibi bir kız bu cuma ak- 
şamı ne yapıyordu?” 

Omuz silkerken bakışlarım tabelaya kaydı. Neon ışıklar ya- 
nıyordu. “İçki içtim. Bir partiye katıldım. Pervasız ergen karar- 
ları verdim.” 

“Bunlar demek, ha?” diye beni kışkırttıktan sonra kahkaha 
atıp sigarasından bir nefes daha çekti. Onun dumanı içinde tut- 
masını ve bir ejderha nefesi gibi titreyerek dışarıya üflemesini iz- 
ledim. Çok kötü kokuyordu. 

“Hayır, bir bira içtim ve sonra Ron beni arabayla eve bıraktı. 
Hepsi bu.” 

“İçki içmemelisin.” 

“Sen de sigara içmemelisin.” 


* Tuş (Touché), oyunlarda sayı kazanıldığında söylenen bir söz 
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Homurdandı ama dudaklarında bir gülümseme belirdiğini 
gördüm. “Tuş.” Son bir nefes daha aldıktan sonra sigarayı kül 
tablasına attı. “Demek baban sonunda sana söyledi, ha?” 

“Bana hiçbir şey söylemedi. Evrakı kendim okudum.” Bunu 
hatırladığımda bedenimin yandığını hissettim, duyduğum öfke 
neredeyse beni ısıtmak için yeterliydi. 

“Baban bir şeylerle baş etmek konusunda çok iyi değil ama 
gergin olduğu için onu suçlayabilir misin?” diye sordu, kelime- 
leri bir sigara tiryakisinin öksürükleriyle bölünüyordu. “Sen de 
onun etrafındayken tozpembe davranmıyorsun. Sen de annen 
gibi ateş püsküren bir volkana benziyorsun. Dur tahmin ede- 
yim, bunun için onun canına okudun, değil mi?” 

Bakışlarımı kaçırdım. “Biraz.” 

Lanet olası Clarke ailesine mi satıyorsun? Bunu nasıl yapabi- 
lirsin? 

Başka ne yapmamı isterdin? Bize hiçbir şey kalmadı, Wil! 

Pek çok şeyde iyi olmayabilirdim ama öfkeyi ortaya çıkar- 
mak konusunda harikaydım. Babam birkaç saniye için hayata 
dönmüştü. Dönüştüğü o içi boş kabuktan fazlası olmuştu. Bir 
zamanlar bana baba olan ama artık benim için hiçbir şey olma- 
yan o adamdan fazlası. 

Ama sonra yeniden kaybolmuştu. 

Cherry'ye de babama söylediğim şeyin aynısını söyledim: 
“Annemden bize kalan tek şey bu.” 

Bana bakışı en iyi ihtimalle nostaljik, en kötü ihtimalle tra- 
jikti. Bakışları aşağı doğru düşmüş, dudaklarını sıkıca birbi- 
rine bastırmıştı. Acınmaktan hoşlanmazdım ama babamın bu 
şekilde davrandığı herhangi bir güne tercih ederdim. Babamın 
duyguları geldikleri kadar kolay bir şekilde yok oluyor, geriye 
hiçbir şey kalmayana kadar emiliyordu. 
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Cherry iç geçirdi. “Annen de hiçbir zaman Grcenes'i pek 
sevmezdi. Eminim o da burayı uygun bir ücret karşılığında sa- 
tardı. Burası babanın çocuğu gibiydi.” 

Bu da çocuklarını ne kadar önemsediğini gösteriyordu. Bunu 
neredeyse yüksek sesle söylüyordum ama dilimi ısırdım. Bu 
noktada, en az endişelendiğim şey babamdı. “Umurumda değil. 
Bundan sonra her şey bitecek. Evi zaten kaybettik. Çok fazla şey 
kaybettik, Cherry. Artık daha fazla şey kaybetmeyi kaldırama- 
yız. Ayrıca, sen ne yapacaksın?” 

Suratını buruşturdu, bunu havada yayılan dumandan mı 
yoksa benim ani sorgulamamdan mı olduğunu söylemek zordu. 
“Ben başımın çaresine bakarım, evlat. Her zaman baktım, öyle 
değil mi?” 

“Bu adil değil.” 

“Hayat adil değil.” 

Dişlerimi gıcırdattım. Bunu, zaten pes etmiş insanlardan 
kaç kere daha duymam gerekiyordu? 

“Bunu söylemekten nefret ediyorum, Wil ama artık çok geç. 
Bu sözleşmeden, Ezekiel Clarke aniden ölmeden ya da kendisini 
hapse düşürmeden nasıl sıyrılabileceğini bilmiyorum. Ve öyle 
olsa bile, kim bilir?” 

Cherry'nin sesi uzaktan, hatta bulanık geliyordu. “Büyü- 
mek, atılan yumruklara göğüs germek anlamına gelir.” 

Bunu kabullenmeyi reddediyordum. “O zaman hiçbir za- 
man büyümeyeceğim çünkü bundan vazgeçmeyi planlamıyo- 
rum. Eğer onlar bana yumruk atarsa, o zaman ben de daha sert 
yumruk atacağım.” 

Dudaklarımı kan çıkacak kadar sertçe birbirine bastır- 
dım. Ronnie'nin söyledikleri zihnimde dönüyordu. Bana ger- 
çekten gizlice onların evine girdiğini söyleyeceksin... bunu yapma- 
dın, değil mi? Hayır ama belki de zamanı gelmişti. Eğer Vrees 
bana yardım etmeyecekse ve Elwood'dan herhangi bir -evap 
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alamayacaksam, soruşturmamla ilgili daha da kararlı olmam ge- 
rekiyordu. 

“Wil. Bana o aileyi rahat bırakacağına söz ver.” Sesindeki ça- 
resiz tonu fark ettim. Cherry nadiren bir şey rica ederdi. 

“Söz veriyorum,” diye yalan söyledim. 

Bakışları gereğinden uzun bir süre üzerimde kaldı. Ama 


sonra başıyla onayladı, hafifçe gülümsedi ve yanımdan ayrıldı. 


“Baba, ben dışarı çıkıyorum. Kendi kusmuğunda boğulmamaya 
çalış, olur mu?” 

Onun ölmemiş ve sadece kendinden geçmiş olduğundan 
emin olmak için gözlerimi kısıp ona baktım. Bazı günler bunu 
anlamak zor oluyordu. 

Annem ilk kaybolduğunda, babamın içinde hâlâ biraz ha- 
yat ışığı kalmıştı. Saçlarını tarıyor, sakallarını kesiyor ve her ye- 
rinin ketçap lekesiyle kaplı olmadığından emin oluyordu. Hatta 
komşu kasaba Hartsgrove'da bir şef olarak ikinci işte bile çalı- 
şıyordu. 

O günler geride kalmıştı. 

Bugün üstü viski lekeleri içindeydi ve odası bir istifçinin cen- 
neti gibiydi. Eski mikrodalga fırınımız fişi çekilmiş bir şekilde 
zeminin ortasında duruyordu, onun yanında kutular içinde ga- 
zete kâğıtlarına sarılmış eski tabaklar vardı. Köşede bakımsız 
duran elektrik süpürgesi ise ironik bir şekilde tozların çoğunu 
topluyordu. Tüm bunları bir gün buradan taşınırız ve hepsine 
yeniden ihtiyaç duyabiliriz umuduyla biriktirmişti. 

Annem olmadan sadece ikimizin parası hem eve hem de mo- 
tele ödeme yapmaya yetmezdi, bu yüzden de işte buradaydık. 

Yanındaki komodini kontrol ettim. Bir ecza dolabı dolusu 


reçeteli ilaç vardı. Bazıları onu daha az depresif hâle getirmek 
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için, bazıları ise onu daha az alkolik hâle getirmek içindi. Bun- 
ların hiçbirini kullanmamıştı. Onun seçimi ise sakinleştirici bir 
şişe ilaçtı. 

“Senin için yaptığım şeyler,” dedim hırlayarak, ilaç şişesini 
yanına doğru iterken. Beni duymuyordu. Ayıkken bile beni zar 
zor duyuyordu. “Eğer bana ihtiyacın olursa, ben moteli kurtarı- 
yor olacağım. Bizi kurtarıyor olacağım.” 

Bunu söyledikten sonra yanından ayrılıp arkamdan kapıyı 
sertçe kapattım. 

Cherry burada olmadığı için otel daha da karanlık görünü- 
yordu. Ortam bugün özellikle tekinsizdi. Bir yerden gelen ses- 
siz bir cızırtı vardı; bir musluk damlıyor, borular gıcırdıyordu. 
Duvarlar taşıdıkları ağırlıktan bıkmış gibiydi; döşemeler kımıl- 
dıyor, ayağımın altında inliyordu. Gölgeler dışarıdan içeri sü- 
zülmenin yolunu bulmuştu. Rüzgâr, şiddetli patlamalarla cam 
kapılara çarpıyordu. Otoparktaki ışıklar karanlığı yarıyordu 
ama dünya zifiri karanlığa bürünmüştü. Doğudan gelen kar 
sert bir rüzgârla esiyor, sağa sola doğru gökyüzünden düşüyordu. 

Dışarıdaki gibi saldırgan bir fırtınada, burada olduğum için 
mutlu olmam gerekirdi. Başımı sokacak evimde sıcakta ve gü- 
vendeydim, battaniyeyi çeneme kadar çekmiştim... ama karar- 
lıydım. Bana bu fikri vermek istemiş olsa da olmasa da Ronnie 
haklıydı. Dışarıda çalıların arasında kamp yapmak ve dışarıdan 
bir şeylerin olmasını beklemekle işim bitmişti. Onların titizlikle 
korunan duvarlarının ardında ne olduğunu öğrenmem gereki- 
yordu. 

Hızla dışarı çıkmadan önce kat kat giyindiğimi zar zor ha- 
turlıyordum. 

Kapılar şikâyet eder gibi inledi ve sallanarak açılıp karla kap- 
lanmış ormanı, yeni cansız kalmış dalları ve bulutların arasında 


tutsak tutulan ayı gözler önüne serdi. 
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Dışarıda hayalet bir kasaba vardı. Ayaklarımın altında çı- 
urdayan küçük dallardan, nefesimin oluşturduğu buhardan 
ve rüzgârın çıkardığı uyarı ıslığından başka hiçbir şey yoktu. 
Rüzgâr çenemi sızlatıyor, bakışlarımı ormanın bittiği yere doğru 
davet ediyordu. 

Filizler yola kadar uzanıyor, ormandan yayılıp sadece yeni 
alanlarda hak talep etmek için kırılıyordu. 

Titreyen bacaklarımın üzerinde duruyordum, bakışlarım 
soyulmuş kapılarla beyaz kaplanmış orman arasında gidip ge- 
liyordu. Temiz bir yol açmıştım ama henüz geri dönemezdim. 
Karın şiddetli hücumu karşısında irkildim, kar serpintileri göz- 
lerimin içine girerken bile görebilmek için elimden gelenin en 
iyisini yapıyordum. Onların evine gitmenin en kestirme yolu 
ormanın içinden geçmekti. Şimdiye kadar bir yol oluşmuş ol- 
malıydı ama yeni yağan karlardan dolayı belirsiz hâle gelmişti. 
Gözlerim ağlamaktan kan çanağına dönmüş, damarlarımdaki 
asit gibi kan hızla akar bir hâlde bu yoldan daha önce de pek çok 
kez geçmiştim. | 

Bugün, öyle ya da böyle bir cevap alacaktım. Önüm arkam 


sağım solum sobe, Clarke Ailesi. 
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Dünya gözlerimde parçalanmış kısımlar hâlinde yeniden beliri- 
yordu: yakıcı beyaz floresan ışıklar, oyuk krater gibi bir oda, şa- 
kağımda belirmeye başlayan berbat bir bere. Her şey kanar gibi 
bir araya geliyordu. 

Kevin elinde çalkalanan bir bardak suyla ağzı açık bir şe- 
kilde bana bakarken, Lucas beni yukarı kaldırmaya çalışıyordu. 
Ona yardımcı olmaya çalıştım ama gereksiz ağırlıktan başka bir 
şey değildim. 

“Senin gerçekten bayıldığından korktum, adamım. Beyin 
sarsıntısı geçirmiş gibi hissediyor musun? Beyin sarsıntısı geçire- 
cekmiş gibi hissediyor musun? Aslında bir kanaman varmış gibi 
görünmüyorsun.” Kevinin soruları saniyeler içinde ayılmamı 
sağladı. “Anneni arayayım mı?” 

“Hayır!” Havada duyulduğu anda ses tonumdan nefret et- 
tim. Bana ait olamayacak kadar vahşiydi, fazla duygusuz ve mer- 
hametsizdi. 

Bir kere daha, daha yumuşak bir şekilde konuşmayı de- 
nedim. “Hayır, lütfen. Annemlerin bu olanları hiçbir şekilde 
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bilmemesi gerek. Ben... ben iyiyim. Belki çok fazla içtim ama 
şimdi her şey yolunda. Zaten içtiğimin çoğunu kustum.” Zorla 
kıkırdadım. “Sanırım sizin sandığınızdan çok daha kolay sarhoş 
oluyorum, ha?” 

Gülmediler. 

“Onu biraz rahat bırak, Kevin.” Lucas kaşlarını çattı. “Bu 
benim hatam. Seni buna ikna etmemeliydim. Al, biraz su iç. 
Berbat bir içki sersemliğiyle uyanma ihtimaline rağmen, muhte- 
melen Tylenol* de içmen gerekir.” 

Yoğunlaşmış sıvı, bardaktan damlayıp parmaklarımdan 
aktı. Söylemem gereken çok fazla şey vardı ama yapamıyordum. 
Onlara, kusarken dudaklarımın arasından çıkan güveden, ak- 
lımı kaybettiğime dair kapıldığım ürkütücü histen bahsetme- 
liydim. Onları kaybetmekten çok korktuğumu, ben olmadan 
birbirlerine her gülümsediklerinde ya da gülüştüklerinde dünya- 
mın daha fazla parça parça olduğunu söylemeliydim. Ama bun- 
ların hiçbirini söylemedim. Sadece, “Teşekkürler,” diye mırıl- 
dandım. Su, zaten yıpranmış olan boğazımı tırmalıyordu. 

Kevin elimdeki boş bardağı aldı ve yanındaki tezgâhın üze- 
rine bıraktı. Buna minnettar oldum çünkü ellerim çok güçsüz- 
leşmişti. Bardağı elimden düşürüp, banyonun zemininde parça- 
lanmasına neden olmadan daha ne kadar elimde tutabileceğimi 
bilmiyordum. 

Lucas'ın dudaklarında acı tatlı bir gülümseme belirdi. “Bu 
akşam sana söylediğim kadar heyecanlı geçmediği için üzgü- 
nüm. Döndüğünde bunu telafi edelim, olur mu?” 

Gözlerindeki kasvetli bakış her şeyi anlatıyordu. Bir sonraki 
sefer uzun yıllar sonra olacaktı ve milyonlarca belki ihtimalinin 
altına gömülüydü. Belki ben döndüğümde farklı olacaktım ya 
da belki de onlar hiç dönmeyeceklerdi. Belki de bu gece beraber 


geçirdiğimiz son gece olacaktı. 


Tylenol, bir tür ağrı kesici ve ateş düşürücü. 
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Arabanın içinde hâlâ sessizdik. 

Kendi içime çekilmiş, bir ateş yakabilirmişim gibi kollarımı 
ovuşturuyordum. Hava dondurucu derecede soğuktu ama bir 
düğmeye dokunmasıyla, üzerinde oturduğumuz deri koltuklar 
ısınmaya başladı. 

Kevin boğazını temizledi ve nefesi buz gibi havada bir iz bı- 
raktı. “Güney tarafında okuyacak olmamın nedeni tam olarak 
bu.” Burnu, neredeyse Lucas'ın saçları kadar kızarmıştı. “Bu 
noktada bir buzlu dondurmaya dönüşeceğim.” 

“Savaş Narası,”* diye dudak büktü Lucas, Kevin'ın okul se- 
çimine. “Bilmiyorum, soğuk o kadar da kötü değil. Alabama'da 
her yerde böcekler olacak, bir de cehennem kadar nemli olacak.” 

“Böcekler mi? Belki sen de benimle gelmelisin, Elwood. Bu 
hoşuna giderdi.” Kevin bana göz kırptığında gülümsemeye ça- 
lıştım, buna gerçekten çalıştım ama başarabildim mi, bilmiyor- 
dum. 

Yoğun bir sessizliğin ardından dudaklarını büzdü. “Sen de 
baban gibi bir vaiz olmak zorunda mısın? Sen de üniversiteye gi- 
demez misin? Senin için de bir program olduğundan eminim.” 

Neredeyse. Neredeyse bir kayda başvur tuşuna basacak- 
um. Daha önce hiçbir bilgisayar ekranına bu kadar uzun süre 
baktığımı sanmıyordum. Michigan Üniversitesi yazısı büyük, 
tehditkâr harflerle yazıyordu, form tamamen doldurulmuştu, 
kalbim hızla atıyordu. 

Sonra titreyen elimle fareyi yukarıdaki X işaretinin üzerine 
götürdüm ve ellerimi yıkadım. Bu hayalimi gömdüm. 

Onun, kelimelerinin ne kadar canımı yaktığının farkında 
olduğunu sanmıyordum. “Ben bu yolu seçtim.” 

Lucas yüzünü buruşturdu. “Eminim bu çok zor bir karar 
olmuştur.” Bu kelimeyi elleriyle havada tırnak işareti yaparak 


* Savaş Narası (Roll Tide), Alabama Üniversitesi spor kulüpleri tarafından kullan 
lan bir slogan. 
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vurgulamıştı, ellerini direksiyondan arabanın kaymasına ne- 
den olacak kadar uzun süre çekmişti. Kevin onun kaburgalarını 
dürttüğünde, yeniden direksiyonu kavrayıp kontrolü ele geçirdi. 

Bu benim görevim, demek üzereyken bunun kulağa tam ola- 
rak nasıl geleceğini fark ettim. “Zaten benim ne istediğimin bir 
önemi yok.” 

Lucas bunu onaylamadığını saklamakta başarılı değildi. 
“Yani bu ne, hayatındaki sorumluluğun mu? Doğmuş olmanın 
sonucu mu?” 

Her ne kadar birbirlerine zıt düşseler de Lucas ve Wil birbir- 
lerine benziyordu. Yanan korlar göğüslerinde alevleniyor ve ya- 
nıyordu. Bazı yangınların söndürülemeyeceğini zor yoldan öğ- 
renmiştim. 

“Bunu yapmak istiyorum,” diye itiraz ettim, yeterince tek- 
rarlarsam inanacağımı umuyordum. “Bunu yapmak zorunda- 
yım.” 

Babamın beni en son azarladığı zamanı hatırlıyordum. Yüzü 
korkutucu bir şekilde ifadesizdi, göğsü ölçülü nefeslerle inip kal- 
kıyordu. Gözlerindeki ışık yok olmuştu. Yanan bir mumu çıplak 
elle söndürmeye benziyordu, önce etrafa saçılan duman demet- 
leri ve sonra da karanlık. Uzun adımlarla bana doğru gelirken 
ayakkabılarının tabanları ahşabın üzerinde zar zor ses çıkarı- 
yordu. Elini geriye sallayıp yüzüme baş döndürücü, sert bir to- 
kat. Sadece gelecek olan acıya dair bir deneyim. 

Parmaklarımı üzerimdeki kıyafetin kollarının altındaki sa- 
raran morlukların üzerinden geçirdim. Kelebeklerin aksine, ya- 
raları yakalamak oldukça kolaydı. 

Benim evden çıktığımı öğrenirse ne yapacaktı? 

Lastiklerden gelen tiz seslerle birlikte konuşmanın konusu 
da değişti ve bana pek de tanıdık gelmeyen yönlere saptı. Arka 
koltuğa gömülüp arka planda kayboldum. Aralarında benim bil- 
mediğim koca bir dünya vardı. Birbirlerinin evlerinde kaldıkları 
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geceler, gece geç saatlerde yaptıkları araba yolculukları ve kendi 
aralarındaki şakalaşmalar. Onların bu dostluğunun bir bıçak 
kadar keskin bir şekilde karnıma saplandığını hissediyordum. 

Tembel tembel başparmağımın kenarındaki etleri kazıdım. 
Annem hiçbir zaman bu alışkanlığımı bıraktırmayı başarama- 
mış. Başparmağımın kenarındaki derileri, parmağım da be- 
nim kadar açık bir yara hâline gelene dek kopardım. 

Evime yaklaştıkça hava değişmeye başladı. Her şey değişti. 
Kasabanın geri kalanı zamanla ilerleme göstermiş olabilirdi. 
Mesela telefon direkleri ve kablolar sarmaşık gibi kasabayı sar- 
mıştı ama evim ve kilise bir tarih kitabından koparılmış gibi his- 
settiriyordu. 

Lucas ve Kevin, bizim geniş alana yayılmış, değişmeyen or- 
manımızın içindeki uçan arabalar gibiydiler. İstedikleri gibi gi- 
dip gelebiliyorlardı ama ben sonsuza kadar buraya kök salmış- 
tım. Bu, bir an için canımı acıttı ama böylesi daha iyi olacaktı. 
Buradan ayrıldığımda, beni unutacaklardı. Onlara da Wil'e za- 
rar verdiğim kadar zarar veremeyecektim. 

Benim ailem asla birini kaçırmaz, Wil. Ne dediğini duyuyor 
MUSUN? 

Kalın çam ağaçlarından oluşan perdenin ötesine, ormanın 
sonuna bakmıştı. Onların tarafını mı tutuyorsun? 

Onlar benim ailem, Wil. 

Bana inanamıyormuş gibi somurtmuştu. Aile ancak bu ka- 
dar ileri gidebilir. 

Camdan dışarı baktım ve karın, bu anıdan geri kalanı göm- 
mesine izin verdim. 

Ağaçların arasındaki oyukların arasında gölgeler şekil alı- 
yordu. Karanlık, kıvranan bir yılan balığı, gece havasındaki tu- 
haf bir dalgalanma gibi kıvrılıyordu. Onu sadece görmüyordum. 
aynı zamanda göğsümün derinlerinde hissediyorduın. 
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“Bir noktada gerçekten ebeveynlerine karşı gelmen gereki- 
yor,” dedi Lucas aniden ses sisteminin uğultusunun üzerine. Bir 
süredir bunu söylemeyi ertelediğini anlayabiliyordum. 

“Ebeveynlerine karşı gelmek doğru bir şey değil,” dedim 
sanki tam olarak bunu yapmamışım gibi. 

Lucas pes etmiyordu. “Ben Chicago'ya başvurduğumda ba- 
bam çok sinirlenmişti. Mosmor kesilmiş, ağzı köpürecek kadar 
sinirlenmişti. Zihninde şu hayalinde yarattığı, benim hayatımı 
bu kasabada geçireceğim ve fabrikada çalışacağıma dair bir fan- 
tezi vardı. Ama bak, yine de kendi istediğimi yapıyorum. Sen sa- 
dece onların çocuğu değilsin. Sen aynı zamanda bir bireysin.” 

Kelimeler ağzımdan zincirinden boşanmış gibi döküldü: 
“Benim ailemle birlikte olmanın nasıl bir şey olduğuyla ilgili 
hiçbir fikrin yok. Hiçbir zaman istediğimi elde edemeyeceğim. 
Zaten en başta ne istediğimi bile bilmiyorum. Ama günün so- 
nunda, bunun gerçekten bir önemi olmuyor.” 

Bunun ardından gelen sessizlik boğucuydu. 

Öfkem, soğuk ve yıkıcı bir korkuya dönüştü. Bunu söyle- 
memeliydim. Bunu gerçekten ama gerçekten söylememeliydim. 
Sen, anneni ve babanı onurlandırmalısın. Sen... 

“Sanırım hepimiz yorgunuz, dedi Kevin ama onun gülüm- 
semesinin ne kadar zayıfladığını fark etmemem için bir aptal ol- 
mam gerekirdi. “Bu konuya burnumuzu sokmamalıydık.” 

Yorgun. Bu muydu? Belki. Bitkinliğim gözlerimin altındaki 
koyu renk halkalardan kendini belli ediyordu. Sadece dikiz ay- 
nasından kendime bakmak bile esnememe neden oldu. Hiçbir 
şey kulağa sıcak yorgan ve beni bekleyen bir yastıktan daha iyi 
gelmiyordu. Ormanın da benimle birlikte uykuya daldığını iz- 
lemeyi özlemle bekliyordum. Rüzgârın uysallaşarak bir ninniye 
dönüşmesini, ayın ağaçların üzerinden yükselip dünyayı soğuk, 
solgun bir maviye boğmasını... 


Ama ormanda uykuya daldığına dair bir iz yoktu. 
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Araba çakılların üzerinde yavaşladı ve Lucas arabayı park 
etti. Orman, arkamızda yoğun ve boyun eğmez bir şekilde uza- 
nıyordu. 

“Teşekkürler, çocuklar,” dedim aklıma söyleyecek daha iyi 
bir şey gelmediği için. Vedalardan hiçbir zaman hoşlanmamış- 
tum. Gitmenin verdiği suçluluk duygusunun bir yardımı olmu- 
yordu. 

“Git biraz uyu, Clarke,” diye espri yaptı Lucas. “Görüşü- 
rüz... Kararsız bir şekilde sustu. 

Yutkundum. “Evet. Görüşürüz.” 

Arabalarının gidişini, görülecek bir şey kalmayana kadar iz- 
ledim. 

Paltomun altındaki bir ürperti sırtımdan yukarı doğru tır- 
mandı. 

Uzaktan görünen odamın penceresine baktım. İlk kez korku 
içimde kıpırdanmaya başlamıştı. Bu sefer yaptığımın sonuçları 
ne olacaktı? Artık bir insandan çok büyük bir gelişen bere hâline 
gelene kadar kaç yara daha alabilirdim? 

Hayır. Nefes alıp verişlerime, içime çektiğim her fena ve ıslık 
gibi nefese odaklandım. Belki annem babam fark bile etmeye- 
cekti. Penceremden içeri geçip yeniden yatağa girecektim ve her 
şey yoluna girecekti. En azından bu kez, babamın eli bana vur- 
mak için geriye doğru savrulmayacaktı. Bir kereliğine bile olsa, 
benimle gurur duyarak elini nazikçe omzuma koyacaktı. 

Gece geç saatte gerçekleşen Kilise Ayini sona ermişti. Annem ba- 
bam uyumuştu. Bu kelimeleri bir ilahi, açığa çıkarıp gerçekleşti- 
rebileceğim bir şey gibi söyledim. Ayakta olmaları için bir neden 
yoktu. Babam hayatını asla sona ermeyen bir rutin dâhilinde ya- 
şıyordu. Vaazı biter bitmez uyumaya giderdi. Sabah çam çalma- 
dan önce mümkün olduğu kadar fazla uyurdu. 

Pencerenin mandalını döndürürken bu düşünceye tu- 
tundum. Pencere istediğimden daha fazla gıcırdadı ve bu sesi 
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duyunca kalbim sendeledi. Duraksadım, bekledim ve sonra pen- 
cereyi biraz daha yukarı çektim ve tırmanarak içeri girdim. Ya- 
tak odam derin bir karanlık içindeydi ama gölgeler bir silüet 
üzerinde toplandığında hızla nefesimi içime çektim. 

Onu görmeden önce ışığın düğmesine basılmasının sesini 
duydum. Babam kapı aralığında duruyordu, yüzü öfkeyle do- 
luydu. 

Üzerimize sessiz bir hareketsizlik çöktü, Önce ve sonra ara- 
sında, şimdide tutsak olmuş bir hâlde asılı kaldık. Babamın ye- 
şil gözleri kararmıştı. Geri çekilmenin bir anlamı yoktu. Zaman 
normale döndüğünde bana tokat attı. Bu tokat gözlerimin yaş- 
larla dolmasına ve ağzımın içindeki dişlerin takırdamasına ne- 
den oldu. Nefes alabilmek için göğsümü kabarttım ama ciğerim- 
deki tüm hava dışarı çıkmıştı. 

“Hangi cehennemdeydin?” Gözlerindeki tehdit, bir uyarı- 
dan çok daha fazlasıydı. Bu, daha fazla acının geleceğine dair 
bir vaatti. İşte o zaman annemin kenarda, birinin öldürülmesini 
bekleyen akbabalar gibi beklediğini fark ettim. Belki de arta ka- 
lanlardan bir ziyafet çekmek için üzerime çullanacaktı. 

Ağzımı açtım ama sesim çıkmıyordu. 

“Kokusunu alabiliyorum. Sen sarhoşsun,” diye söylendi hır- 
lar gibi. Kelimeleri, eliyle bana vurmasının acısından daha sert 
bir şekilde vuruyordu. Yerde Lucas'ın bana verdiği Tracfone cep 
telefonunun ezilmiş parçalarını görebiliyordum. 

“Değilim, ben...” Anne babana yalan söylememelisin. Bu 
deyiş kelimelerin ağzımdan dökülmesine neden oldu. “Yani öy- 
leydim, ben... Ben üzgünüm, efendim.” Söylediğim kelimeler 
örs gibi yere çakıldı. Sessizliği ezerek geçti ve kulaklarımda yan- 
kılandı. 

“Bize bu şekilde itaatsizlik mi ediyorsun?” Yumruk yaptığı 


elleri iki yanında titriyordu. “Bütün geceler arasında bu gece mi? 
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Senin için dua ettik, Elwood. Bunu unuttun mu yoksa umu- 
runda değil mi?” 

“Umurumda!” 

Ne annem ne de babam kilisede giydikleri kıyafeti değiştir- 
mişlerdi. Daha vaaz başlamadan önce mi gittiğimi fark etmiş- 
lerdi yoksa sonrasında mı beni burada bulmuşlardı? Her iki şe- 
kilde de bir süredir odamda durup beni bekliyorlardı. 

Böyle olacağını bilmeliydim. 

“O zaman?” diye sordu babam. “Arkadaşlarını ailenden daha 
mı fazla umursuyorsun? Ya da kiliseden?” 

Günahlarım yukarı çıkarken, Tanrı'nın gözlerinin boynumu 
yaktığını hissediyordum. “Onlara veda etmek istedim.” 

“O çocukların senin için bir anlamı olmamalı. Biz onlar gibi 
değiliz, Elwood. Sen onlar gibi değilsin. Onların aileleri kilise 
ayinine bile katılmıyorlar.” 

“Onlar benim arkadaşlarım.” 

“Arkadaşların mı?” Babam, bu şimdiye kadar yaptığım en iyi 
espriymiş gibi bir kahkaha attı. “O çocuklar değersiz. Bir ceset- 
ten farksızlar.” 

“Böyle söyleme.” Söylediğim her kelimeyle kendimi şaşırtı- 
yordum. İçimdeki her bir kas onun sert bakışlarının önünde tit- 
remek ve korkudan sinmek istiyordu ama ağzımın kendine ait 
bir fikri vardı. Belki de bu, öfkemin içimden fışkıran ve kaba- 
ran artıkların bir kısmıydı. 

Babamın söylediğim kelimeleri algılaması biraz zaman aldı. 
İfadesiz yüzünde tiksinir gibi bir inanmazlık belirdi. “Ben ne is- 
tersem onu söylerim ve benim oğlum olarak sen de çeneni kapa- 
tacak ve beni dinleyeceksin.” 

Yutkundum ve bu, canımı acıttı. “Wil'in motelini mi satın 


alıyorsun?” Hain dilim beni öldürtecekti. 
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Babam bir an için sessiz kaldı ama bu sessizlik uzun sür- 
medi. “O engerek yılanının ismini bu evin içinde söyleme.” 

Wil, Will Wil Wil, diye şarkılar çalınıyordu zihnimin 
içinde. Wilhelmina Greene. Onun parmaklarının mandal gibi 
göğsümün üzerine kapandığını, homurdanan nefesini tenimin 
üstünde hissediyordum. Gözlerinde dönüp duran öfkeyi ve ar- 
dında gömülü olan acıyı hatırlıyordum. 

“Ama sen?” 

Annem bir ona bir bana bakıyordu. Eğer anneme kalsaydı, 
çoktan saldıracağını biliyordum. Annemin bakışları babamın 
sallanan eline gitti ve annemin içinden, babamın elini kaldırma- 
sına kalan saniyeleri saydığını biliyordum ama babam bir santim 
bile kıpırdamadı. “Benim ne yaptığım seni ilgilendirmez. Seni 
ilgilendiren şey, herkesin önünde aile ismimizi lekeleyen beş para 
etmez bir yılanla ilişki kurmamaktı. Yoksa bunu unuttun mu?” 

“Hayır, efendim ama...” 

Babamın sesi yumuşadı ve öncesinden on kat daha tehlikeli 
bir hâle geldi. “Söyle bana. İncil, ebeveynlerine itaat etmeyen ço- 
cuklarla ilgili ne diyor?” 

Boğazımı temizledim, daha şimdiden ağzımdan çıkacak ke- 
limelerin sonucundan korkuyordum. “Ç... çocuklarınızdan di- 
siplini esirgemeyin... Eğer onları s... sırıkla cezalandırırsanız, öl- 
meyeceklerdir.” Kalbimin boğazımda attığını hissedebiliyordum. 
“Onları sırıkla cezalandırın ve ölümden kurtarın.” 

“O zaman bu cezayı hak ettiğini biliyorsun.” 

İrkildim ama babam bana doğru uzanmıyordu. Bunun ye- 
rine kelebeklerimi sergilediğim camlardan birini aldı. Ağzım- 
dan çıkan sesin bir insandan çıktığı pek söylenemezdi. Daha çok 
çaresiz bir kurbağa sesine benziyordu. Dayak yerdim. Büyük bir 
memnuniyetle dayak yerdim eğer bunun anlamı... 


“Hayır, lütfen!” 
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Babam yüzünü buruşturdu ve koleksiyonumun ilk parçasını 
fırlattı. Cam, kulakları sağır edici bir çatırtıyla duvara çarptı. 
Kırık cam parçaları artık yıldız tozu gibi görünmüyordu. Uçan 
kırık parçalar, gözyaşlarının bulandırdığı görüşüm gibiydi. Gü- 
nah, ceza ve Tanrı'nın bizi devamlı izleyen gözü gibi. Koleksi- 
yonumun giderek daha fazla parçası duvara doğru savruldu. Bu 
odanın her bir santimini camlı çerçevelerle kaplamıştım ve bun- 
ların her biri ölümcül bir çiçek dürbünü gibi yere düşüyordu. 

Kelebeklerim büzüşmüş ve kırılmış bir hâlde yerde yatı- 
yordu; kanatları yırtılmış, bedenleri bükülmüştü. Kırlangıç kuy- 
ruklarım, kral kelebeklerim, cam kanatlı kelebeklerim... Rapti- 
yeler ve penselerle bu odada yıllarımı geçirmiştim. Kanatlarını 


yavaşça açarak, göğüs bölgelerinden tutturarak, onları yeni gibi 


, gösterebilmek için kanatlarını düzgün bir şekilde yerleştirerek. 


Canlı gibi gösterebilmek için. 

Şimdi sadece ölüydüler. 

“Acının bir ders olmasına izin ver,” dedi dudağını bükerek. 
“Ve bir daha gitmeyi hayal bile etme. Gazabımın boyutlarını 
bilmiyorsun.” Babamın arkasından annemin koridorda ilerleme- 
sini izledim. Santim santim gitmesini, ta ki ondan geriye hiçbir 
şey kalmayana kadar... 

Yalnızdım. 


İşleyen saatle birlikte zaman belirsizleşti. Orada, zayiata ba- 


.kıp gözlerimi sımsıkı kapatarak, bunun olmamış olması için dua 


ederek çok uzun süre oturdum ama Tanrı hâlâ beni dinlemi- 
yordu. Her şey aynıydı. Ayağımın dibinde, camlardan ve ceset- 
lerden oluşan bir mezarlık vardı. 

Bir kelebekten geri kalanları aldım. Cam, parmaklarımı ke- 
siyordu ama neredeyse bunu hissetmiyordum. Elimde yatan şey, 
bir kurukafa kelebeği idi. En çok değer verdiğim yaratıklardan 
biriydi, bedeni parlak bir sarı ve koyu renk kahverengi benekler- 


den oluşuyordu. Bir kurukafa kelebeği. 
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Onun yanında bir virgül kelebek ve kral kelebek vardı. An- 
tenleri kopmuş ve kanatları eski görkemlerinin parçalanmış bir 
imitasyonuydu. Onları yeniden bir araya getirmek mümkün de- 
ğildi. Ben engel olamadan gözümden yaşlar akmaya başladı. 
Kan çanağına dönmüş gözlerimden fışkırıyor, yanaklarımdan 
aşağı akıyor ve çenemden süzülüp yere dökülüyordu. Onların 
doğruca ahşabın içine girdiğini hayal ettim. Ta ki geriye kalan 
tek şey yapışkan, tüketici bir keder olana kadar ve ben de bu- 
nun dalgalarının altında boğulacağımdan korkuyordum. O ka- 
dar derine batacaktım ki bir daha asla geriye dönmeyecektim. 

Artık okul yoktu. Artık Lucas yoktu. Artık Kevin yoktu. Ar- 
uk kelebekler ya da güveler yoktu. Artık hiçbir şey yoktu. 

Ağrıyı ne kadar yok etmeye çalışsam da gitmiyordu, kabur- 
galarımın içindeki ağırlığını hissediyordum. Nefes almak bir 
angarya hâline gelene kadar akciğerlerime ağırlık yapıyordu. 

Bir ses beni düşüncelerimden uzaklaştırdı. Döşeme tahtala- 
rının altında, ön kapı açıldı. Telaşlı bir hareket, koşuşturan ayak 
sesleri ve fısıldanan kelimeler duyuluyordu. Kulağımı yere daya- 
yıp dinlemeye çalıştım. 

Şerif Vrees'in sesi aksi ve kısık geliyordu. “O delikanlının 
icabına çok geç olmadan bakmamız gerek. Eğer sen kendi oğ- 
luna göz kulak olamıyorsan, Ezekiel, bunu ben yaparım. Üze- 
rinde onun ismi yazan güzel, küçük bir hücrem var.” 

Hücre mi? Ah Tanrım, sorun içkiydi, değil mi? Kanunu çiğ- 
nemiştim ve şimdi bana kelepçe takacaklardı, hayatımı turuncu 
mahküm tulumu içinde geçirecektim ve... 

“Prudence'ın doğumu yakında. Ya doğum başlasaydı veoğ- 
lun o sırada bir yerlerde gülüp oynuyor olsaydı ne yapardık?” 


Ha? 


Konuşmaya babamın sesi karıştı: “Kendi evimde benimle 
bu ses tonuyla konuşmaman senin yararına olur, Mark. Sağ Kol 


hâlâ benim, bunu unutuyorsun. Hiçbir şey değişmedi.” 
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Tehditkar bir şekilde homurdandı, sesinde zerre kadar bile 
korku yoktu. Babama benim ancak hayal edebileceğim bir şe- 
kilde karşı gelebiliyordu. “Henüz hiçbir şey, Ezekiel ama zaman 
ilerliyor ve bir sonraki Alderwood'dan önce tohumu kesmemiz 
gerek.” 

Ne? 

Korkum ve kafa karışıklığım kuklayı kontrol eden ipler gibi 
hareket ediyor, karanlık, açgözlü bir merakla beni kapıya doğru 
yönlendiriyorlardı. Ziyaretçiler oturma odasına çekilirken sesler 
daha boğuk hâle geldi ama zihnim açıktı. 

Git bak. 

Ayaklarımın altında yüksek, beni ele verecek bir çatırtı çık- 
masına engel olmak için kırık camların etrafından dikkatle yü- 
rüdüm. Ağzım acı verici derecede kurumuştu. Yutkunmaya ça- 
lıştım ama ağzımda yutkunacak hiçbir şey kalmamıştı. 

Sessiz olmaya alışkındım. Duvarlara karışmak ve her adı- 
mımı mümkün olduğunca sessiz atma sanatı konusunda uz- 
manlaşmıştım. Yıllar boyunca ince buz üzerinde yürümek 
insana bunu öğretiyordu. Ama telaşla atan kalbimin sesinin ses- 
sizliği böleceğinden korkuyordum. Babamın, nabzımın koku- 
sunu alıp canımı daha önce hiç acıtmadığı kadar fazla acıtaca- 
ğından korkuyordum. 

Tabii, eğer mümkünse. 

Ama neden bahsettiklerini öğrenmek zorundaydım. Kori- 
dor dik bir merdivene çıkıyordu. Sürünerek ikinci basamağa git- 
tim ve korkulukların arasından baktım. Işıklar açık değildi ama 
mumlar gölgeli silüetler oluşturuyordu. 

İlk önce kokuyu fark ettim. Kesilmiş süt gibi yoğun ve çü- 
rük, zehir kadar tesirli bir kokuydu. Kasabada her zaman, çö- 
zülen ormanlardan taşan ve ağızda kalan habis bir tat gibi his- 
sedilirdi. Ama hiçbir zaman evimin içinde bu kadar keskin 
olmamıştı. 
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Bu çok ama çok daha güçlüydü. Her yöne uzanıyor, zemin 
tarafından emiliyor ve yabani otlar gibi dışarı çıkıyordu. 

Düşüncelerim kısa süreliğine, acı verici bir öfkeyle kısa sü- 
reliğine geri döndü. Eğer bunu detaylı bir şekilde düşünürsem 
fikrimi değiştirirdim. Babam beni görecekti. Göreceğini biliyor- 
dum. 

Bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi görünüyordu. Za- 
ten buradaydım. Merdivenlerin yanından aşağı doğru eğilirken 
elimi dikkatli bir şekilde tırabzanın üzerinde gezdirdim. 

Pine Point polisleri Vrees'in arkasında, bir peygamberin ha- 
varileri gibi duruyorlardı. Oturma odasına doluşmuşlardı, rozet- 
leri üzerlerindeydi, yüz ifadeleri sertti. 

Babamın geniş omuzları gerildi. “Bunun fazlasıyla farkında- 
yım, Mark.” Babam bir elini saçlarının arasından geçirdi. Ama 
eğer onu arabayla karakola götürürsen, görülme riskine gireriz. 
Eğer herhangi biri onu görürse... 

“Herkes onu zaten gördü.” Vrees bir parmağıyla babamın 
göğsünü itti ve iç çekmemek için kendimi zor tuttum. 

Babam da bu harekete benim kadar şaşırmış görünüyordu, 
kendisine meydan okunmasına alışkın değildi ve bunun her sa- 
niyesinden nefret ediyordu. Şaşkınlığı azaldığında, vurarak şe- 
rifin kolunu yanına itti. “Eğer küçük bir kasabanın gardiyanı 
rolünü oynamaya devam etmekte ısrarcı olursan, adamlarınla 
birlikte çevreye konuşlanabilirsin ama planımızı riske atmana 
izin vermeyeceğim. Elwood'u tanıyorum. Bu akşam onun içine 
gereğinden fazla korku saldım. Bana karşı çıkmayacaktır.” 

Vrees dudak büktü. “Zaten çıktı. Elwood meraklı bir çocuk 
Ezekiel ve merak tehlikeli bir şeydir. Bu davranışa daha önce son 
verilmesi gerekiyordu.” 

Bu doğruydu. Merakım erken yaşlarda başlamıştı. Kitaplarla 
doğmuştum. Babamın aşındırmama izin vereceği kadar zararsız 
gördüğü eski ansiklopedilerle. Okuma yazma öğrenmeden önce, 
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sarı lekeli sayfaların üzerindeki fotoğrafları izlerdim. Kıvrık ka- 
natları ve antenleri. Kelebekleri. Her şey o zaman başlamıştı. 
Evimize ne zaman yeni bir sandık gelse babam dudaklarını bü- 
zerdi. Odamda oturup onu rahat bıraktığım sürece çok da umu- 
runda olmazdı. Bir yere tutturduğum bir kelebek birkaç taneye, 
birkaç tane de yüzlercesine dönmüştü. Etrafın bir şeylerle çevrili 
olduğunda yalnız olmak zor oluyordu. 

“O. Yerinden. Kıpırdamayacak.” Her bir kelime dişlerinin 
arasından ateşlenmiş bir mermi gibiydi. “Eğer gerekirse, kasa- 
banın çevresinde devriye gezmen gerekirse bunu yap ama kendi 
görev yetkinin sınırını aşma. Henüz hiçbir şey değişmedi.” 

Şerif Vrees ters bakışlarla babama bakıyordu. Oda çok loş 
olduğu için gölgeler neredeyse göz çukurlarını tamamen yut- 
muştu. “O çocuk amcasına çekmiş.” 

Amcam. Ben tanıma şansı bulamadan amcam ölmüştü. De- 
rimin üzerinde onu sorduğum zamandan kalma bir kırbaç izi 
vardı. Babamın bana fazlasıyla benzeyen bir delikanlının ya- 
nında durduğu bir fotoğraf bulmuştum ve bu delikanlıda aile- 
nin geri kalanında olmayan bir yumuşaklık vardı. Kalbimde bir 
sancı hissetmiş, hiçbir zaman tanıyamayacağım bir adam için 
duyduğum bir kederle kaplanmıştım. Babam fotoğrafı sertçe 
elimden alıp, ders vermek için sırtımı kırbaçlamadan çok önce 
ağlamaya başlamıştım. Bu evde asla ondan bahsetme. 

Babam şimdi, yumruk yaptığı elleriyle şerifin yakasına yapı- 
şırken de aynı şeyi söyledi. Şerif kıpırdamadı bile. 

“Elwood'u seviyor musun?” 

“Hayır,” diye inkar etti babam hızla, sesi fazla hızlı ve sertti. 
Bunu söylemek için duraksamamıştı. Bir saniye harcamasına 
bile değmiyordum. “Onu sevmiyorum. O sadece amaca götüren 
bir araç. Şimdi beni rahat bırak.” 

Boğazımdan çıkmak üzere olan korkunç ağıt gibi bir sesi 


boğdum. Onu sevmiyorum. Her zaman bundan şüphelenmiışrım 
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ama yine de kelimeler kalbimi dağlamıştı. O sadece amaca götü- 
ren bir araç. 

Tavşan, amaca götüren bir araçtı. Aynı boğazı dehşet verici 
kırmızı bir hat boyunca kesilen, benimkine benzeyen donuk ba- 
kışlı, beyaz kuyruklu geyik gibi. Bir mızrağa geçirilip içi boşal- 
ulan her yaratık gibi. Ya da karda yuvarlanan siyah ayının ko- 
parılmış kafası gibi. Babamın bana zorla izlettirdiği çok fazla 
kurban olmuştu. 

Bu orman, Tanrı'nın bize hediyesi, Elwood. Bunu söylerken 
babamın yüz ifadesi zalimdi, bana bakmaya zahmet bile etme- 
mişti. Bıçağındaki lekeleri silmekle meşguldü. Sadece O bize izin 
verdiği için refah içindeyiz. Tanrı her zaman kan istemiştir. 

Daha fazla dinlemek istemiyordum. Hızla odama geri dön- 
düm, onlarla aramda bir kapı olmasını istiyordum. Sorular zih- 
nimin içinde ısıran tatarcıklar gibi vızıldıyordu. Bende olmayan 
cevapları arıyorlardı. 

Hiçbir zaman bir yere gitmeyecektim, öyle değil mi? En 
azından ölümlü dünyada. Merakım o kadar etkili bir korkuyu 
doğurmuştu ki bundan kurtulmayı hayal bile edemiyordum. 
Adem'in Bahçesi benim için bir şey planlamıştı. Kanımın ka- 
rın üzerine dökülmesini içeren bir şey. Kutsal görevim her zaman 
için ölüp gömülmek olarak belirlenmişti. 

Hayır... bunu yapmazlardı. 

Yaparlar mıydı? 

Odamın kapısında aşağı doğru kaydım. Parçalanmış camlar 
ve ölü izleyiciler benimle aynı fikirde değildiler. 

Kayıtsızlıkla parçalara ayrılmış kelebekler... 

Babamın, sanki ben canlı bir ödülmüşüm gibi bir eli omu- 
zumda benim için dua edişini düşündüm. Biliyordu. O son ra- 
hatsız edici, lanetli kelimeyi söylerken kaderimi biliyordu: 


Çünkü yaşamda ölüm, fedakârlıkta sonsuzluk vardır. 
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Kanımın etrafa yayılmasını zihnimde canlandırdım. Donuk 
bakışlı gözlerim göğe dönmüş, dilim açık çenemden dışarı sark- 
mış, kalbim kana bulanmış bir kâsenin içinde. 

Yerde ellerimin ve dizlerimin üzerinde ilerledim. Halı avuç- 
larımı sıyırıyordu ama acıyı görmezden geldim. Bunun gelecek 
olan acı karşısında hiçbir ağırlığı yoktu. Akan kanlarla ışığın 
solduğunu, ölmeden önceki bilinçli olduğum son saniyeleri ha- 
yal etmeye çalıştım. Ve sonra, cehennemde karşılaşacağım azabı 
hayal ettim. Ve işlediğim tüm günahlar bir anda beni hapsedi- 
yordu. Ölmeyecektim. Ölemezdim. 

Gitmeyi hayal bile etme. 

Bu gece, kasabanın etrafında adamlarımız olacak. 

Geriye kalan cesaretimi topladım. Kemiklerimi titreten de- 
rin bir nefes aldım. Pencereyi yeniden açtığımda akciğerlerim- 
den hırıltılı bir ses çıktı. Kendimi toparladım ve sonra sıçradım. 
Kaya kadar sert buz dizimi sıyırdı. Kan, kotumun bacağını ıs- 
latıyordu ama bunu düşünmek için durmadım. Duramazdım. 

Annem hiç beni Erkek İzcilere kaydettirme zahmetine gir- 
memişti. Bir çocuk olarak buna sevinmiş olabilirdim ama artık 
bundan memnun değildim. Diğer oğlanlar tekme, yumruk at- 
maktan, bir şeyler kırmaktan hoşlanırdı; gözlerinden yaşlar ge- 
lene kadar gülmekten, karınca yuvalarına teneke kutu atmaktan 
hoşlanırdı; kurtlar gibi çılgınca koşup ulumaktan hoşlanırdı. 

Benim tek yapmak istediğim kendime bahçede bir oyuk 
kazmak, çitin pervazında elimde bir kitapla oturmak ve filizle- 
nen bitkileri ve altımızdaki toprakta yaşayan tüm küçük böcek- 
leri incelemekti. Şimdi ise daha kavgacı, daha zalim, daha güçlü 
olmuş olmayı diliyordum; nasıl koşulacağını, nasıl kavga edile- 
ceğini, kendimi buradan nasıl kurtaracağımı biliyor olmayı di- 
liyordum. poo 

Ay, Tanrı'nın gözü gibi yukarıda asılı duruyordu. Beni dün- 
yanın sonuna kadar takip edecekti. Her şey odağını kaybetu; 
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yeşil, kahverengi, derin, koyu bir siyahtan oluşan bulanık bir 
dünya. 

Kar yağışı hızını artırdı, beyazdan oluşan sert rüzgârlar 
önümdeki dünyayı belirsizleştiriyordu. İleri doğru attığım her 
adım, bir dalın çatırdamasıyla ya da neredeyse bir yere tosla- 
mamla sonuçlanıyordu. Ağaçlar yolumu kapatıyordu, donmuş 
bir hapishane beni tutsak etmişti. Orman, acımasız bir maçın iz- 
leyicileri gibi ölümümü istiyordu. 


Ama ben koştum, koştum ve durmadım. 
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Bu ormanda, sadece mezarlıklarda görülen bir durgunluk vardı. 
Cıvıldayan, dalların arasında oynaşan kuşlar ya da gölgelerin 
arasından beni izleyen bir hayvan yoktu. 

Sadece ölüm vardı. 

Bunlar ölüm aylarıydı. Kışın, donmuş parmaklarını dünya- 
nın üzerinde gezdirdiği ve yolundaki her şeyi öldürdüğü zaman- 
lar. Hayatta olan ve nefes alıp veren biri olarak burada, kalbi at- 
mayan bir yerde olmamın yanlış olduğunu hissediyordum. 

Ama pek fazla seçeneğim yoktu. Artık planımdan vazge- 
çemeyecek kadar ilerlemiştim. En derin sulara kadar gittikten 
sonra yüzmeyi bırakamazdınız. Diğer tarafa varana kadar yüz- 
mekten başka bir seçeneğiniz olmazdı. 

Bu yatağı ben yapmıştım. Bunun içinde yatmam gereki- 
yordu. 

Bu, sıcak yatakları düşünmek için olabilecek en kötü zamandı. 

Ağzımın içinde küfrettim ve sessiz bir yılgınlıkla, güçlükle 
ileriye doğru yürümeye devam ettim. Ağaçların arasında ne ka- 


dar süredir sürüklendiğimi söylemek zordu. 
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Attığım her adımla planımın daha kararsız, daha dürtüsel 
olduğunu hissediyordum. Sadece Clarkeların evine gitmeyi dü- 
şünmüştüm, oraya gittiğim zaman içeri nasıl gireceğimi hesaba 
katmamıştım. Gittiğim zaman buradaki kilit kelimelerdi. Kar 
fırtınası yüzünden yolculuğum iki kat uzunmuş gibi hissediyor- 
dum. 

Orman sonsuza kadar uzuyor gibi görünüyordu. Yorgun ne- 
feslerim yoğun bir sis gibi havada asılı kalıyordu ve ayak par- 
maklarımı hiç hissetmiyordum. Ayak parmaklarım olduğunu, 
sadece işe yaramaz bağcıklarım açılıp, sırılsıklam uçları topuğu- 
mun altına kayıp her adımımla sendelememe neden olduğunda 
hatırladım. 

Düşüp kendimi çarpmaya hazırlarken dünya ayaklarımın al- 
undan kaydı. On sekiz senelik hayatımda ilk kez, kar için min- 
nettar hissettim. Kar olmasaydı, alttan geçen bir kök ya da aşa- 
gıda kalmış dik bir kaya yüzünden dizim parçalanmış olacaktı. 
Oysa düştüğümde sadece yumuşak beyazdan oluşan pelüş bir 
halıyla karşılaştım. 

Bununla beraber tam olarak rahatlamamıştım. Soğuk kot 
pantolonumdan içeri girmişti ve yüzüm karla kaplanmıştı. 
Sanki soğuktan burnumu kaybetmek konusunda zaten endişe- 
lenmiyormuşum gibi, artık soğuktan donma şehrine tek yönlü 
bir bilet almıştım. Kendimi yukarı çektim, bir elimle yüzüme 
mesaj yaparak yeniden his gelmesini sağlamaya çalışırken diğe- 
rini yanımdaki bir ağacın tabanında gezdirdim. 

Ağaç kabuğunun üzerinde yapışkan bir şey vardı, yumru- 
gumun üzerinde kıvrılıyordu. Siyah kan, bitki özü gibi tenimin 
üzerine damlıyordu. 

Dalların arasına kıvrılmış bir ceset vardı. 

Oyulmuş göz çukurları, kararmış kuru kanla doluydu. Sol- 
gun derisi gerilmişti, göğsünde yumruk büyüklüğünde bir delik 
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vardı. Bağırsakları yaprak ve sürünen böcek kaynıyordu. An- 
nem. 

“Hayır.” Söyleyebildiğim tek şey bu oldu. Ağzım zihnime 
yetişemiyor, zihnim gözlerime yetişemiyordu. Bu mümkün de- 
ğildi... 

Akşam yemeği boğazıma kadar geldi ama ben kusamadan 
önce annemin görüntüsü rüzgârla birlikte yok oldu. Görüntü 
bulanıklaştı ve annem bir tavşana dönüştü. Tavşanın gözleri ar- 
tık parlak mavi değil, boş bir siyahtı. Derisi yüzülmüş, bacağın- 
dan ağaca asılmıştı. Beyaz kürkü siyaha boyanmış, iç organları 
açılmış göğsünden dışarı çıkmıştı. 

Sesim kısılana kadar çığlık attım. Boğazımın kanadığını 
hissedene kadar. Çığlık attım çünkü ormanın bunu da yutaca- 
ğını biliyordum. Korkumu, kederimi, öfkemi bir yere toplaya- 
cak ve bu ormanda bir yere saklayacaktım. Sonra elimde hiçbir 
şey kalmayana kadar hepsini açığa çıkaracaktım. 

Son çığlıklarımla birlikte, içe doğru çöküp yere düştüm. lır- 
naklarımı kara, toprağa kadar sapladım. Buraya kök salacaktım. 
Bazı geceler annemin çığlık attığını duyabildiğimi düşünür- 

düm. Bazı geceler onun gerçekten hiç gitmediğini düşünürdüm. 

Bakışlarımı kaldırıp soğuk manzarayı inceledim: bulaşık 
suyu grisi gökyüzünü, karanlık çamları, sonu gelmeyen beyazı. 
Ben, Cherry ya da annem gibi değildim ama Morguewood'un 
lanetli olduğunu inkâr edemezdim. Sonsuza kadar lekelenmişti. 
Annem çok fazla gününü yanağını cama dayayarak geçirirdi. 
Sen de hissediyorsun, değil mi? diye sorardı bakışlarını ağaçların 
bittiği yere dikerek. O orman bir mezarlık. 

O zamanlar bunu hiç hissetmemiştim ama artık hissediyor- 
dum. 

Senin annen kayıp değil, diye vızıldıyordu düşüncelerim, an- 
nemin o habis görüntüsü hâlâ zihnimin içinde kazılıydı. O öldü. 
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Her zaman onu Clarkelardan kurtarabileceğini düşündün ama 
çoktan öldürdükleri birini nasıl kurtarabilirsin ki? 

“Bunu yapmadılar,” dedim kendi kendime şarkı söyler gibi, 
sesimin ne kadar yüksek ya da çılgınca çıktığı umurumda de- 
ğildi. “O ölmedi. Ölmedi, ölmedi. Ölmedi.” 

Nefesim göğsümde tıkandı. Artık yalnız değildim. Bunu, 
ağaçların arasından geçen silüeti görmeden önce hissetmiştim. 

Seni de öldürmeye geldiler, diye mırıldandı o aynı berbat ses. 
Korkunç, geçici bir an için ona inandım. 

Buraya gelmekten pişman olmak için sadece bir saniyem 
vardı. Ailesi ormandan çıkarıldığında babamın hissedeceği ke- 
deri hayal edebileceğim tek bir saniye. 

Gölgeler odaklandı, silüet bir delikanlı hâline geldi. Yeşil 
gözleri kocaman açılmış bir şekilde bana doğru koştu, hissetti- 
ğim korkunun on katını hissediyor gibi görünüyordu. Koyu kes- 
tane saçları darmadağınık hâldeydi. 

Tüm korkum, tüm uyuşukluğum midemin içinde kıvrı- 
lıp döndü ve fokurdayarak keskin bir nefrete dönüştü. Elwood 
Clarke. 

Karla birlikte kırılganlığımı da üzerimden silkeledim. Hiç 
kimse beni bu şekilde göremezdi. Özellikle de o. Neden bura- 
daydı? Bu düşünce kısa bir süreliğine zihnimde belirip rüzgâr 
gibi hızla geçti. Neden hâlâ partide değildi? 

“Ne oluyor?” dedim ters bir şekilde onun sesimdeki tekle- 
meyi fark etmemesini umarak. Onun beni duymasını, bu gece 
ikinci kere bana bakmasını bekledim ama bunu yapmadı. Ba- 
kışları bulanıktı ve bir yere odaklanmıyordu, benim ardımda bir 
yere bakıyordu. Sesli bir şekilde nefes alıp veriyor, bacakları ca- 
nını kurtarmak için hareket ediyordu. 


Nefretim bir an için azalıp yerini kafa karışıklığına bıraktı. 
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Elwood neredeyse beni devirip üzerimden geçecekti ama 
aniden durdu. Yüzündeki dehşet gitti, yerini garip bir umut aldı. 
W.. Wip” 

“Kahrolası, ne istiyorsun?” diye homurdandım. 

Sıçramasına baksanız onun üzerinde elektroşok tabancası 
kullandığımı düşünürdünüz. Her an bir şey üzerine atlayıp diş- 
lerini boğazına geçirecekmiş gibi kendi etrafında dönüyordu. 
Tanrım. Doğrulup parmaklarımla bacaklarımı ovuşturdum. 
Ona bakıp, kaçırdığım her şeyi görmeye çalıştım. Derisi dallar- 
dan dolayı çizilmişti ve fazlasıyla titriyordu. Parmakları saf, yo- 
ğun bir kırmızıydı ve dudakları maviye dönmüştü. 

Boğazımı temizleyip bilinçli bir şekilde bakışlarımı ondan 
kaçırdım. Annemin görüntüsü zihnimin içine kazınmıştı, sesi- 
min seviyesini korumak için fazlasıyla uğraşmam gerekti. “Ben 
neden burada olduğumu biliyorum ama ya sen? Senin bahanen 
ne?” 

Yeniden gölgelere doğru baktı, sonra sendeleyerek bana 
doğru gelip kolumu kavradı. “Bura...” Başını iki yana salladı. 
“Gitmemiz gerek.” 

“Hiçbir yere gitmiyoruz.” Kolumu sertçe onun kavrayışın- 
dan çekip kuşkuyla omzunun üzerinden arkaya doğru baktım. 
Hiçbir şey yoktu. Parlayan kırmızı gözler, bir bıçağın keskin pa- 
rıltısı yoktu. Korkusu bulaşıcıydı, bunu hızla uzaklaştırmaya ça- 
lışmamdan sonra bile içime işliyordu. Belki de bunun nedeni 
derisinin üzerindeki kesiklerdi. Ama ona, beni titrerken görme 
tatminini yaşatmayacaktım. 

“Anlamıyorsun.” 

Kendimi toparlamaya çalıştım. Söylemesi kolaydı. Bedenim 
kas hafızası üzerine hareket ediyordu; hain kollarım ona sarıl- 
mak, hain yüzüm yumuşamak isteyip duruyordu. Tanrı'ya şü- 


kürler olsun ki güçlü bir iradem vardı. 
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“Haklısın,” dedim sıktığım dişlerimin arasından, “anlamı- 
yorum.” 

Öfke onda farklı bir şekil alıyordu. Benim öfkem sıktığım 
dişlerim ve titreyen yumruklarımla kendini ortaya çıkarıyordu. 
Onunki ise sessiz bir canavardı, öfkeden çok çaresizliğe dayanı- 
yordu. Tüm bedeni titredi, gözleri kocaman açılmıştı. “Lütfen. 
Daha sonra açıklayacağım. Ailem...” Ama cümlesini bitiremedi. 

Bir ses geceyi böldü: Birkaç ayak ormanın içinde zorla ilerli- 
yor, botları sertçe buzun üzerinde çatırdıyordu. Elwood'un be- 
deni katılaşıp donarak buza döndü. Nefes bile almıyordu. Yü- 
zünü buruşturdu, gözleri yerlerinden çıkacak gibiydi. Karanlık, 
uzaktaki yabancılara siper oluyordu ama attıkları her bir adım 
onları bize yaklaştırıyordu. 

“Ailem,” dedi sesini çıkarmadan dudaklarını oynatarak. 

Burada, ormanın gölgelerinin içinde, dünyanın daha ağır 
olduğunu hissediyordum. Akciğerlerimde kalan havayı da çe- 
kip almışlardı. Fenerler karanlığı şeritler hâlinde deliyordu. Işık 
omzumun arkasında, ağaç kabuğunun üzerinde mükemmel bir 
noktayı aydınlattı. Elwood'un herhangi bir şey söylemesi gerek- 
miyordu. Gitmemiz gerekiyordu. 

Şaşkın bir şekilde başımla onayladım ve bedenim adrena- 
linle doldu. Kolumu kavradı ve bir sonraki ışık hüzmesi bul- 
madan önce beni göğsüne bastırdı. Tenim tenine değerken, bizi 
tavşanın asılı olduğu ağacın kanlı gövdesinin arkasına sakladı. 
Kırmızı kan dallardan damlıyor, başının üzerinde dehşet verici 
bir iz bırakıyordu. Kan damlası yanağından aşağı bir ter dam- 
lası gibi aktı. Yukarı kaldırdığım bakışlarım, cesedin parlak ve 
islak gözlerine takıldı. 

Boğazını keserlerken herhangi bir şey hissedip hissetmedi- 
ğini merak ettim. Bunu bilmek istemediğime karar verdim. 

Zaman, yolda arabanın ezdiği yarı ölü bir hayvan için olduğu 


gibi geçiyordu, her saniye yavaş ve acı vericiydi, sonun gelmesini 
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beklerken sonsuzluğa hapsolmuş gibi. Bu şekilde, kalplerimiz 
birlikte atarak ışıkların kapanmasını ve ayak seslerinin yönünü 
değiştirmesini bekleyerek ne kadar durduğumuzu bilmiyordum. 

Sonunda sarı ışık hüzmeleri başka bir yöne döndü, bunların 
yerini soğuk bir mavi aldı. Ayak sesleri tamamen kesildi, sessiz- 
lik daha da kötüydü. Nefes alış verişlerimi düzenlemek için bir 
elimle ağzımı kapattım, ağzımdan püsküren her bir nefesin faz- 
lasıyla farkındaydım. Boş elimle Elwood'un elini buldum, par- 
maklarımızın birbirine dolanmasında nazik hiçbir şey yoktu. 

Bir saniye. İki saniye. 

Böylece ailesi geri çekildi. En son boğuk ayak sesleriyle bir- 
likte Elwood karanlığa doğru baktı. Hareket etmeye devam et- 
mesi için yutkunması, başıyla onaylaması ve elimi daha sıkı tut- 
ması gerekti. 

Daha önce spor ayakkabılarımla oluşturduğum yol karla ka- 
panmıştı. Kar dizlerimize kadar geliyordu ama bunun bir önemi 
yoktu. Dallardan kendimizi koruyarak ve rüzgârın her bir vuru- 
şunun karşısında irkilerek hızla geri döndük. Buz serpintileri yü- 
züme sertçe vuruyordu. Uzaktaki moteli görmek için gözlerimin 
önündeki karları temizlemek zorunda kaldım. Bu çirkin bir bitiş 
çizgisiydi ama ona doğru hızla koşuyordum. 

Dakikalar bulanıklaştı ve ormanın zemininden otoparkın 
asfaltına geçtiğimizi zar zor fark ettim. Sonra motelin kapısı, 
bir türbenin kapısı gibi hafifçe aralandı. Sarı ışıkların karşısında 
gözlerimi kıstım. Işıkların varlığı hiç rahatlatıcı bir şey değildi. 
Sönük ve dengesizdi, sönmek üzere gibi görünüyorlardı. Kapılar 
arkamdan sertçe kapanırken sıcak beni sertçe vurdu. 

“Tanrım.” Söyleyecek daha iyi bir şeyim olmadığı için ne- 
fes aldım. Bedenim sıcakla rahatlamıştı ama zihnimin rahatla- 
dığını düşünmüyordum. 

“Saklanmam gerek,” dedi Elwood aniden, benden çok 'daha 
tetikteydi. “Kapının arkasına barikat kurabilir misin? Biz. 
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şey... o masayı kapının önüne itebiliriz.” Parmağını yüz kilo- 
luk lobi masamıza doğru uzattı. Kesin olarak masayı hareket et- 
tiremeyeceğimi biliyordum. Onun da hareket ettirebileceğinden 
şüpheliydim. Birlikte hareket ettiğimizde işe yaramaz bir ekip 
olurduk. 

Yutkundum ve kelimelerin gelmesini bekledim. Sonra bir 
dakika daha sert bir şekilde konuşmak için bekledim. “Evet. Ha- 
yır. Bunu yapmıyoruz. Gerçekten yere düşecek gibi görünüyor- 
dun, bu yüzden ben de senin yere düşmediğinden emin olmam 
gerektiğini düşündüm. Senden ne kadar nefret etsem de eğer öl- 
mene izin verirsem, şerif peşime düşer. Senin ailenin onun üze- 
rinde ne kadar etkili olduğunu hepimiz biliyoruz. Ve işin bittiği 
anda, buradan defolup gitmen gerekiyor.” 

“Hayır,” dedi, hayatım boyunca duyduğumdan daha çare- 
siz sesiyle. Başını iki yana salladı, teni her saniye biraz daha solu- 
yordu. Tüberküloz olmuş gibi görünmeye başlamıştı. Ya da çok- 
tan bir hayalet olmuş gibi. “Lütfen.” 

Yere düşmeden önce söylediği son şey bu oldu. Daha şimdi- 
den halının üzerinde biriken kar bir leke oluşturmuştu. Kirli gri 
buz, halının liflerinin içine işliyordu. 

Bunu gördüğü zaman Cherry histeri nöbeti geçirecekti. 
Göğsüm ağrıdı. Cherry burada ne yapılması gerektiğini bilirdi. 
Etrafta kafası kesilmiş bir tavuk gibi koşturup durmazdı. Her 
şeyi hallederdi. Derin bir nefes aldım, o kadar sıkı ve derin bir 
nefes aldım ki verirken canım acıdı. 

İlk çekmecede el değmemiş bir ilk yardım çantası vardı. 
Üzerindeki kalın toz örtüsünü süpürüp çantayı kolumun altına 
aldım. 

Sanırım böyle olacaktı. Sağlık personeli gibi davranmak ve 
Tanrı'dan, Elwood'un bunun karşılığını bilgiyle vermesini iste- 


mek zorunda kalacaktım. 
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“Sana hiçbir şey borçlu değilim ama olsun. Tanrım. Sadece 
bu motelde ölme, tamam mı? Tanrı biliyor, seni taşıyamam. Eğer 
yapabilirsen bana yardım et. Seni odama götüreceğim... şimdi- 
lik.” Yanına eğilip dayanması için omzumu uzattım. Tereddütle 
omzuma tutundu. Tenimin üzerindeki parmakları buz gibiydi. 
Neredeyse ceset gibi. Sendeleyip sallanarak koridorda ilerledik. 

Can sıkıcı beş dakikanın sonunda odama geldik. Tabelanın 
üzerinde 103 yazıyordu ama elime bir bıçak almış ve metalin 
üzerine ismimi kazımıştım: WIL. 

Onu yan tarafa yaslayıp, homurdanarak ayağımla kapıyı 
açtım. Odamın içindeki hava küfle ağırlaşmıştı. Bir zamanlar 
beyaz olan duvarlar grileşmiş, boya garip noktalar şeklinde so- 
yulmuştu. Yanmış kırmızı halı ve zeytin yeşili kalın perdeler 
uyumsuzdu. Sadece yılın bu zamanında şenlikli olup geri kala- 
nında çirkin olan bir kombinasyon. 

Neyse ki odamda iki tane çift kişilik yatak vardı. Biri onun 
üzerinde kanayarak yatması, diğeri ise ilerleyen zamanlarda üze- 
rine yığılıp ne yapacağımı düşünmem için. Tüm ıvır zıvırın ara- 
sından garip bir şekilde ilerledik. Kırık bir müzik seti, eski kul- 
lanılmaz kasetlerle dolu bir kutu ve geçmişe ait başka eşyalar. 

Kullanmadığım yatağın üzerindeki çer çöpü, nezaket kural- 
ları umurumda bile olmadan yere attım. Şu anda utanç duyacak 
zihinsel kapasiteye sahip değildim. 

“Kalbini duyabiliyorum,” diye yorumda bulundu Elwood 
durduk yere, ben ona yaklaşırken. 

“Böyle garip, saçma sapan şeyler söyleme.” Ona küçümseye- 
rek baktım. “Kapa çeneni ve seni tedavi etmeme izin ver.” 

Ağzımdan çıkan kelimeler ağır geliyordu. Hiçbir zaman bu 
şekilde olmamıştı. Bir kavga sırasında dizimin sıyrıldığı ya da 
eklemlerimin yaralandığı zamanları hatırlıyordum. Korkusuz 
doğam her ağacın en yüksek dalına çıkmamı istiyordu. Her sefe- 
rin ardından Elwood'un hünerli parmakları imdadıma yetişirdi 
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Bana kızar ve üstüme titrer, kesiklerimi sargı beziyle sarar, yana- 
ğıma yara bandı yapıştırırdı. 

Ama o eskidendi, bu ise şimdi. 

Hissettiğim kadar gergin görünmediğimi umuyordum. Eğer 
dikiş atmak gerekiyorsa, ancak Tanrı yardımcısı olsun diyebili- 
yordum. Dededen kalma Tracfone telefonumla Google'da ara- 
yabileceğim bir şey değildi: “Wiki, artık görüşmediğim eski ar- 
kadaşımın hipotermiden ölmesine engel olup hayatını nasıl 
kurtarırım?” 

Partinin ardından onunla karşılaşmamızın bu şekilde olaca- 
ğını düşünmemiştim. Yeniden bir araya geldiğimizde, motelimi- 
zin yıkılmasının ardından yüzüne tokat atacağımı düşünüyor- 
dum. Ona bela okuyacağımı. Bir şeyler yapacağımı. Ama sanki 
camdan yapılmış gibi kırılgan olacağını ve ona hemşirelik yapa- 
cağımı düşünmemiştim. 

Yürüyerek banyoya gittim, raftan bir havlu aldım. Musluk- 
tan akan su buz gibiydi. Suyun ısınmasını beklerken tereddütle 
aynadaki yansımama baktım. Saçlarım kardan kayganlaşmış, ri- 
melim ağlamaktan bulaşmıştı. Siyah boya yanaklarımdan aşağı 
doğru akmıştı. Yüzümü temizledim. 

Kendine gel, Wil, o ölmeyecek. Biraz soğuk ve bitkinlik onu 
öldürmeyecekti. Musluğu kapattım ve yeniden onun yanına 
döndüm. 

Göğsü hafifçe inip kalkıyordu. Bunu görmek öne doğru atıl- 
mam için yeterli oldu. Havluyu, kesilmiş yerlerinin üzerinden 
geçirdim. Boğazının alt kısmında bir kesik vardı ve kotunun yır- 
tılmış dizinin altındaki kesikten hâlâ kan akıyordu. 

Sıyrıkların çoğu yüzeyseldi ama birkaç tane ciddi, derin olan 
da vardı. Özellikle de yanağının üzerindeki. Parmaklarım yana- 
ğında gerekli olduğundan daha uzun süre kaldı. Ona dokundu- 
ğumda bir yabancıya dokunur gibi hissedeceğimi düşünmüştüm 
ama teni rahatsız edici bir şekilde tanıdıktı. Bunu yapabilsem 
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elimi ne kadar süre orada tutacağımı bilmiyordum ama onun 
boğazını temizlediğini duyduğum anda saniyeler olduğunu söy- 
leyebilirdim. Lanet olsun, ne yaptığımı sanıyordum? İlk yardım 
çantasının içinde neler olduğuna bakarak kendimi meşgul et- 
tim. Antiseptiğin bozulup bozulmadığından emin değildim 
ama son kullanım tarihine bakmakla uğraşmadım. Kapağını aç- 
tım ve yarasının üzerine değdirdiğim anda Elwood irkildi. 

İlk yardım çantasıyla birlikte havluyu da yere attım. Havlu 
eskiden yumurta kabuğu gibi beyazdı ama artık toprak ve kanla 
kaplanmıştı. Yutkundum. “Al. Sana babamın kıyafetlerinden 
getireceğim. Büyük gelecek ama en azından... şey... Sadece o 
zamana kadar hayatta kal, tamam mı? Bunu yapabilir misin?” 

Pencereye doğru baktı. Yüzü inanılmayacak kadar solmuştu. 
“Yalnız kalmak istemiyorum.” 

“Birkaç dakika içinde geri döneceğim. Güven bana, hâlâ 
bana bir açıklama borçlusun... tüm bunlar için.” Elimi salla- 
dım. 

Bir an için bana karşı çıkmaya çalışacakmış gibi göründü. 
Sanki yalnız kalma düşüncesi dayanamayacağı kadar büyük bir 
yük gibi. Bu uzun sürmedi. Dudağını ısırdı ve olabilecek en za- 
yıf şekilde başıyla onayladı. “Tamam.” 

“Hemen döneceğim,” diye mırıldandım. “Bu arada, eşyala- 
rımın hiçbirine bakma ya da dokunma.” 

Kapı gıcırdayarak arkamdan kapandı ve ben de kendimi ola- 
caklara hazırladım. 
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Soğuk, kemiklerimin etrafında kıvrılıyordu. 

Kaburgalarımın yerinde buz parçaları varmış ve nefesim dı- 
şarı çıktığında donmuş çam iğnelerinden oluşuyormuş gibi his- 
sediyordum. Wil'in yorganının altında kıvrılıp döndüm ama 
hiçbir şey bu duyguyu geçiremeyecekti. Soğuk, âdeta açgözlü 
pençelerini tenime geçiriyordu. 

Ormanda üşümemiştim, en azından koşarken. Hiçbir za- 
man atletik biri olmamıştım, kollarımın ve bacaklarımın ikiye 
ayrılacak kadar narin ince dallar gibi olduğunu hissederdim ama 
ormanda deli gibi koşmuştum. Elimden geldiği kadar hızlı koş- 
muştum. 

İçimde, korkudan da soğuktan da daha güçlü acı bir to- 
hum büyüyordu. Annem ve babam... tam olarak ne yapacak- 
lardı? Beni öldürecekler miydi? Ne duyduğumu biliyordum ama 
o anın ötesindeyken, her şey kurgu gibi geliyordu. 


Tek bildiğim, kurgu olmadığıydı. 
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Ağaçların arasındaki derinliklerde bir yerde ailem hâlâ beni 
arıyordu. Wil içinde bulunduğum tehlikeyi bilmiyordu. Hiçbir 
şey bilmiyordu. 

Wilhelmina. 

İçimde başka bir duygu harekete geçti. Öfke değildi, korku 
değildi ama partideyken hissettiğim aynı suçluluk duygusuydu. 
Bu çok uzun zaman önceymiş gibi hissediyordum ama odasın- 
daki saatin parlayan kırmızı rakamları henüz üzerinden sadece 
iki saat geçtiğini gösteriyordu. 

Daha önce onun odasına hiç gelmemiştim. 

Eşyalarla o kadar sıkış tıkıştı ki neredeyse nefes alacak yer 
bile yoktu. Her şeyin üzerinde bir toz katmanı vardı. Altımdaki 
karışık desenli yorgan pis ve eskiydi. Köşelerde örümcek ağları 
vardı ve oda sigara dumanı kokuyordu. 

Benim odam ise bembeyazdı ve kelebeklerimin çerçevelerin- 
den başka çok az kişisel dokunuş vardı. Tüm gömleklerim ve 
pantolonlarım, kırışıklıklarından arındırılmak için ütülenmiş 
bir hâlde, çekmecelere düzenli bir şekilde yerleştirilmişti. Bu- 
rada, Wil'in kıyafetleri her yere tıkıştırılmıştı. Bazıları yerdeydi, 
bazıları da rastgele bir şekilde çekmecelere tıkılmıştı. 

Yataktan kalkarken kemiklerimde hissettiğim ağrıyla mü- 
cadele ettim. Wil haklıydı. Üzerimdeki bu kıyafetleri değiştir- 
mem gerekiyordu. Ama önce bir duş almayı hak etmiştim. Ger- 
çek bir duş. 

İleri doğru attığım her adım bir mücadeleydi. Uyu, diyordu 
kemiklerim, yatağa geri dön ve uyu. Onları dinlemeyi reddettim. 

Bacaklarım artık beni taşıyamayacak kadar güçsüz değildi. 
Aslında, yeni, garip bir enerji beni ileri götürüyordu. 

Eşyalarıma bakma. Eşyalarıma dokunma. Wil'in sesi zihni- 
min içinde uğulduyordu. Zorlukla yataktan banyoya giderken, 
garip bir şekilde onun eşyalarının etrafında dans eder gibi iler- 


ledim. 
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Banyonun kapısı paslı bir gıcırtıyla açıldı. Işıkların titreyip 
yanması birkaç saniye sürdü ama açıldığında çığlığımı bastır- 
mak zorunda kaldım. Banyo, yatak odasıyla karşılaştırılamazdı 
bile. Çekmeceler açıktı, tezgâhın üzerinde yığınlarca çöp vardı. 
Yarım şampuan şişeleri yapış yapış zeminde üzerinde ters çevril- 
mişti. Raflar, içlerine tıka basa doldurulan malzemelerin ağırlı- 
ğından dolayı bel vermişti. Etrafta saç fırçaları, taraklar, bigudi- 
ler ve fazlasıyla dolu bir çöp kovası vardı. 

Bunların hepsini iterek ilerledim ve raftan temiz olduğunu 
umduğum bir havlu aldım. Kirli çamaşırlarının bir kısmı da ya- 
tak odasından buraya gelmişti. Birbirine uymayan çoraplar ve 
şüpheli bir şekilde yılana benzeyen bir kemer vardı. 

Duşun zemininde küfe benzeyen rahatsız edici bir pas izi 
vardı ama yine de kendimi içeri girmeye zorladım. Suyu en sı- 
cağa getirdim ama musluğun aklında başka fikirler vardı. Buz 
gibi su duş başlığından akmaya başladı. Su, geriye doğru bir 
adım atmama neden olacak kadar soğuktu. Tamamen takılıp 
düşmemek için fayansı kavradım. Bir başka şarıltıyla birlikte su 
yavaş yavaş acı verici olmaktan, dayanılabilir seviyeye geldi. Su- 
yun sıcaklığı en sonunda istediğim dereceye geldiğinde çoktan 
titremeye başlamıştım. 

Tenimin üzerinde hissettiğim yanma hissi mucizeviydi. Su- 
yun saçlarımdan ve alnımdan akıp yere düşmesine izin verdim. 
Bu mutluluk çok uzun sürmedi. 

Hayatım bitmişti. 

Bu farkındalık beni vurdu. Yeniden eve gidemezdim. Her 
şey değişmişti. Bu kasabadan ayrılmam gerekiyordu. Babam 
bunu kendi ağzıyla söylemişti. Bir daha gizlice kaçarsam gaza- 
bını görecektim. Artık gittiğimi bildiği için geri sayım başla- 
mıştı. Son nefesime doğru saniyeler geçiyordu: babamın vaazın- 


daki tavşan olmama doğru. 
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Tırnaklarımın altındaki kan, kırmızıdan siyaha dönmüştü. 
Babam eliyle omzumu kavramıştı, tüm kilise cemaatinin gör- 
mesi için yüzü parlıyordu. Geçici bir an için, benimle gurur du- 
yuyor olabileceğini düşünmüştüm. 

Onu sevmiyorum, demişti. Tereddüt etmeden. Elwood sadece 
amaca götüren bir araç. 

Kirli yere çöktüm ve yaralanmış dizlerime tutundum. Üze- 
rime yağan su yakıcı sıcaktan buz gibi soğuğa dönmüştü. Ya- 
naklarımdan akan yaşlar pürüzsüzce suyla karışıyor, birbirine 
geçiyordu. Sırtıma buzlar yağarken orada ne kadar süre oturdu- 
ğumu bilmiyordum. Zorla kalkıp, elimi musluğa götürüp suyu 
kapatana kadar sonsuz bir süre geçmiş gibiydi. 

Hava bedenime değdiği anda donmayı bekliyordum ama 
tüm bedenim yanıyordu. 

Keskin bir migren ağrısı kafatasımı deliyordu. Şakaklarım- 
dan içeri iki bıçak giriyormuş gibi hissediyordum. Şakaklarıma 
masaj yaptım ama hiçbir şey bunu geçirmek için yeterli değildi. 
Annem ne yapılması gerektiğini bilirdi. 

Evde, en küçük bir rahatsızlığı bile geçirmeye yetecek büyük 
bir ilaç deposu vardı. Wil'de de bir şeyler olması gerekiyordu, 
öyle değil mi? 

İlaç dolabının kapısını açtım ama dolabın içinde unutulmuş 
taraklar, tel tokalar ve bir şişe süresi dolmuş melatoninden başka 
bir şey yoktu. Kapağı kapattım ve geriye doğru sendeledim. 

Aynada garip bir yansıma vardı. Kendimi görüyordum, kas- 
katıydım ve donmuş durumdaydım, bedenim beton kadar ağırdı 
ve gözlerim kocaman açılmıştı. Her hareket ettiğimde hissetti- 
ğim acı artıyordu, giderek büyüyor ve büyüyordu. Ta ki kendimi 
bayılmak üzere hissedene kadar. Kaburgalarıma kanatlar çarpı- 
yordu. Bunun çıkardığı ses kafatasıma kadar gidiyor, bir ağustos 


böceği düşünmemi engelliyordu. 
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Aynadaki yansımam aniden aydınlandı ve bulanıklaştı. Hip- 
noz sırasında sallanan bir saat gibi gidip geliyordu. Baş döndü- 
rücü bir an için görüntü netleşti ve burun kemiğimin üzerinde 
kalkmış bir deri parçası olduğunu fark ettim. Aynayı buğulaştı- 
racak kadar yaklaştım ve deriyi çektim. Deri soyuldukça soyu- 
luyordu. Parça parça kendimi söküyordum. 

© Renkler dönüyor ve tenimden akıyor, yerlerini buğulu ve 
canlı bir yeşil alıyordu. Kafatasım çatlıyor, zaten sivri olan çe- 
nem uzayarak iki uçlu kıskaçlara dönüşüyordu. Gözlerim yuva- 
larından çıkıyor, büyüyüp dışarı çıkarak iki mürekkep kadar si- 
yah gözbebeğine dönüyordu. 

Bu gerçek değildi. Bu yeniden oluyor olamazdı. İlk olarak 
tuvaletteki güve ve şimdi de bu. 

Odanın tamamı düşüncelerimle birlikte dönüşüyordu, du- 
var kâğıtları köpürüyor ve soyuluyor, böcekler -kıvranan lar- 
valar, gri kalın solucanlar, tüyle kaplı tarantulalar- içten dışarı 
doğru kaçışıyordu. Tamamen kıvranan, vızıldayan böceklerle 
dolu bir bahçe. 

Çığlık attım, çenem boğazımı kesen bir bıçak kadar yırtıcı 
bir şekilde feryat etmek için açılmıştı. Sesim bir insandan çıkı- 
yormuş gibi bile gelmiyordu. Sesim yükseliyordu. Islak bir dilin 
ve birbirine çarpan dişlerin çıkardığı sesten başka bir şey hâline 
gelmeyene kadar yüksek ve sertti. İnsanlığım yavaşça parça- 
landı. Tek yaptığım şey çok yüksek sesle bağırmaktı. Uzun çim- 
ler içinde saklanan bir böcek gibi ciyaklıyordum. 

Düştüm. Zemin böceklerle kaynıyordu ve fayanslar pisliği 
içeri almak için kırılıyordu. Kıpırdanan hamam böcekleri ve ka- 
rıncalar, kalın siyah yığınlar hâlinde yukarı çıkıyordu. Bu gö- 
rüntü, kapının sertçe kapanmasıyla sonlandı. 


“Neler oluyor?” diye sordu Wil. Bana bakmasını istemiyor- 


dum. Beni bu şekilde... 
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“Dostum, sen iyi misin? Çığlıklar duydum.” Gözleri, düz- 
leşmiş saçlarıma takıldı ve yanakları kızararak arkasına döndü. 

Elimi çene çizgimin üzerinde gezdirdim ve cildimin altında 
. saklanmış herhangi korkunç bir şey olup olmadığını kontrol et- 
tim. Hiçbir şey yoktu. Oda da normal hâline geri dönmüştü. 
Duvar kâğıdı yeniden duvara yapışmıştı ve altımdaki fayans- 
lar kirli olsa da oldukça sağlam durumdaydı. Etrafımda dönüp 
aynadaki yansımamı inceledim. Olağan dışı hiçbir şey görmü- 
yordum. Artık dışarı çıkmış, pörtlek gözler ya da sivri kıskaç- 
lar yoktu. 

Her şey eskiden olduğu gibiydi. Aynı geçen seferde olduğu 
gibi. “B... ben üzgünüm. Ben düşündüm ki...” 

“Düşündün mü?” diye cevap verdi ama ben sadece başımı 
iki yana salladım. “Ne? Dünyanın sonuna geldiğini mi düşün- 
dün?” 

Evet. 

“H... hiçbir şey,” diye ısrar ettim ve kendi sesimin tonuna 
şaşırdım. Fazlasıyla insansı geliyordu. “B... ben bilmiyorum.” 

Wil alnını kırıştırdı. Bir an için yüz ifadesinde garip bir şey 
belirdi ama tıpkı gördüğüm görüntü gibi bu ifade de geldiği gibi 
yok oldu. “Tanrım, Clarke. Hipotermi yaşarken duş almaman 
gerekiyor... Her neyse. Al, sana babamın kıyafetlerinden getir- 
dim. Tanrı aşkına, üzerine bir şeyler giy.” 

Bana birkaç kıyafet uzattı ve ben de bedenimde kalan son 
enerjiyi giyinmek için kullandım. Üzerime bana fazlasıyla bü- 
yük gelen eşofman altını geçirdim ve kollarımı yukarı kaldıra- 
rak ön tarafında Bass Pro Shops amblemi olan kapüşonlu üstü 
giydim. “T... teşekkür ederim.” 

Onun arkasından odaya gitmeye çalıştım ama bacaklarım 
çok güçsüz kalmıştı. Zar zor bacaklarımın bana ait olduğunu 


hissediyordum. Sol ayak, sağ ayak, sol... 
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Yüzüstü yere düştüm. Acı, şiddetli ve kısa bir patlama şek- 
linde bana çarptı. Yüzümü buruşturup, burnumu kapatıp nabız 
gibi atan sıcaklığa karşı tısladım. 

“Dostum, senin bugün neyin var? Normalden daha garipsin. 
Hâlâ sarhoş musun?” Bana yaklaştı, çok fazla yaklaştı ve bur- 
nunu alkol arayan bir tazı gibi buruşturdu. 

Yüzü yüzümden birkaç santim uzaktayken daha önce fark 
etmediğim her şeyi yakaladım. Rimeli topaklanmış, kirpikleri 
garip yerlerde bir araya toplanmıştı; yanağında minik bir ben 
çıkmış, bir başkası çenesinin üzerinde belirmeye başlamıştı. 
Keskin dişlerinin birkaç tanesi içeri doğru eğilmişti. Bunlar çe- 
kici olmaması gereken şeylerdi ama çekiciydi. 

“Hayır, sarhoş olduğumu sanmıyorum.” Başımı iki yana sal- 
ladım ve parmaklarımın ne kadar normal göründüğüne şaşır- 
dım. “Ama bir şeyler yolunda değil. Gerçekten ama gerçekten 
yolunda değil.” 

Wil sıkıca tutana kadar dizimin titrediğinin farkında değil- 
dim. “Anlat bana.” Bu artık bir soru değil, bir talepti. 

Ağzım dayanılamayacak kadar kurumuştu. Ağzımda hisset- 
tiğim tek tat, acı bir kan tadıydı. “Bir böceğe dönüştüm)” diye 
itiraf ettim. “En azından dönüştüğümü düşündüm ama geri 
döndüm.” 

Gözlerini kısarak bana baktı. “Partide bir şeyler aldın, de- 
gil mi?” 

“Hayır! B... ben bunun kulağa nasıl geldiğini biliyorum 
ama söylediğim şey oldu, yemin ederim. Uyuşturucu almadım. 
Bu ilk kez olmuyor. Partide kustum, Wil.” 

Bu sessizliğini böldü. “Fıçıdan içersen böyle olur,” diye iğ- 
neli bir şekilde cevap verdi, pis zeminden kalkmam için bana 
elini uzatarak. 

Uzattığı elini tutarken yeniden çaresizce başımı iki yana sal- 


ladım. “Hayır, öyle değil. Kusarken ağzımdan bir güve çıktı.” 
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Söylemeyi planladığı her neyse dudaklarında kaldı ve ağzını 
sımsıkı kapattı. “Ve şimdi de senin banyonda... tenimin soyul- 
duğunu ve...” Kelimeler ağzımdan çıkmıyordu, bu yüzden elle- 
rimi kıskaç gibi hareket ettirdim. 

“Orada dur bakalım, harika çocuk.” Wil derin bir nefes aldı 
ve başıyla, bana yatağa oturup çenemi kapatmamı işaret etti. 
“Sen halüsinasyon mu görüyorsun yoksa uyuşturucu etkisinde 
misin, bilmiyorum ama banyomda peygamber böceğine dönüş- 
mediğine yemin edebilirim.” Yanımdaki sehpanın üzerine bir 
kupa koydu. “Al, bunu iç ve ayılıp kendine gel. Sana içecek sı- 
cak bir şeyler hazırlamam gerektiğini düşündüm. Kahve olduğu 
için üzgünüm. Senin kahveden nefret ettiğini biliyorum ama 
elimizde olan tek şey bu. Son şekerimizi de içine kattım. Rica 
ederim.” 

Kupayı ellerimin arasında kavradım ve sıcağı karşısında tit- 
redim. 

İlk yudum ölümcüldü ama buna dayandım. Babam her sa- 
bah bir fincan kahve içerdi. 

Bir kere benim de bir yudum almama izin vermişti. Daha en 
başta o yudumu içmek için bile tüm dikkatimi toplamam gerek- 
mişti. Yüzümde beliren ekşi ifadeyi küçümsemiş ve fincanı elim- 
den alıp büyük bir yudum almıştı. “Kahvenin tadını krema ve 
şekerle yumuşatabilirsin ama bu, onu olmadığı bir şey hâline ge- 
tirir. Seni silkeleyip uyandırması için sert olması gerekir.” O za- 
man babam fincanın içine yüzünü buruşturup bakmıştı. “Sev- 
men gerekmiyor, sadece içmen gerekiyor.” 

Acı sıvıdan bir yudum aldım. 

Wil, yatakta yanıma oturdu. Mürekkep siyahı saçları omuz- 
larına geliyordu. Biz daha küçükken, onunla tanıştığım zaman- 
larda saçları beline geliyordu. Saçlarını sıkıca örerdi ve saçlarının 
arasına takılan ince dalları ve yaprakları ayıklamak da çoğun- 


lukla benim sorumluluğumda olurdu. 
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Hâlâ saçlarının parmaklarımın arasına dolanmasının nasıl 
bir his olduğunu hatırlıyordum. Yutkundum. 

Her iki kulağında da bir düzine çivi ve halka şeklinde küpe 
vardı. Geçen sene sadece üç tane vardı. Bunu biliyordum. 

Artık onu tanımıyorsun. O başka biri hâline gelmiş. Yüzün- 
deki alaycı küçümseme ifadesinden önce, yüzünde kocaman bir 
gülümseme olduğunu hatırlıyordum. İki yanağında da minik 
gamzeleri vardı. Kahkahasını hatırlıyordum; yumuşak, melodik 
ve onun gibi sert birinden bekleyeceğiniz her şeyle tezattı. 

Yüzünü astığında kahverengi gözleri kısıldı. 

“Tamam, bana gerçekten neler olduğunu anlatabilir misin? 
Şu... şey... böcek olayından başka, ailende neler oluyor?” 

Başımı iki yana salladım. “Bilmiyorum.” 

“Neden senin gibi bir süt kuzusu evden kaçar?” Sesi orman- 
daki dallar kadar keskindi. Belki kan da akıtırdı. 

Bunu itiraf etmeyi kendime yediremiyordum. En azından 
yüksek sesle. 

Aramızdaki sessizlik onun küfretmesi için yeterliydi. “Za- 
manımı boşa harcadığın için senden fazladan ücret alacağım.” 

“Ücret mi?” diye tekrarladım. 

“Evet, Elwood. Ücret. Bir bedeli olmadan zamanımı boşa 
harcayamazsın. Tabii ki, bu lüks süitin oda hizmetini de...” 
Eliyle yanımda duran ve içinden buharlar çıkan kabı işaret etti. 
“Acil bakımı da dâhil etmek zorunda kalacağım.” 

Burası mı? Lüks süit mi? 

“Param yok,” diye ağzımdan kaçırdım ve hayatımda ilk kez 
bu doğruydu. Ebeveynlerim olmadan, tek başımaydım. Param 
yoktu. Eşyam yoktu. Hiçbir şeyim yoktu. Midemde büyüyen 
korkudan başka hiçbir şeyim yoktu. 
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“Tabii ki var, Clarke.” Soyadımı sanki acı bir hakaretmiş 
gibi söylemişti. “Ailenin bizim motelimizi satın alacak ve eğlen- 
mek için yıkacak kadar parası var.” 

Hiçbir zaman bana Clarke denmesinden hoşlanmamıştım. 
Bu isim bana uymuyordu. Bu kadar küçük biri için fazla bü- 
yüktü. Yutkunduğumda ağzımda kan tadı hissettim. “Tamam. 
Haklısın. Evden kaçtım.” İşte. Söylemiştim. Havada şekillenen 
kelimelerimin parmaklarını boğazıma geçirip beni boğmasın- 
dan korktum. Bu kelimelerde kesinlik vardı. Geri alabileceğim 
ya da düzeltebileceğim bir şey değildi. Evden kaçmıştım ve artık 
bu günah tenimin üzerine damgalanacaktı. 

“Babam beni yakaladı. Hayatımda bir kere gizlice dışarı 
çıktım, onda da beni yakaladı. Beni yakaladı ve...” Öfkesi kor 
gibi saçılarak bana doğru yürüdü, sevdiğim her şeyi paramparça 
ederken ağzından çıkan hırıltıyla dudakları gerilmişti. “Kilise 
cemaatinin geri kalanını çağırdı. Benim hiçbir önemim yok- 
muş gibi benden bahsediyorlardı... Üzgünüm. Bilmiyorum. Şe- 
rif Vrees de oradaydı, babam beni sevmediğini söyledi ve...” Se- 
sim çatlıyor, ergenlikte olduğu gibi pürüzlü çıkıyordu. 

Sessizlik, nehrin üzerinde beliren sis gibi yayılıyordu. Ağır, 
kalın ve boyun eğmez bir şekilde üzerimizde asılı duruyordu. 
“Ne?” diye sordu Wil nefes nefese. 

“Prudence doğum yapmadan önce bir daha kaçmadığımdan 
emin olmaktan bahsediyorlardı.” Hıçkırdım ve yorganın altında 
daha da derine gömüldüm. “Wil... Yemin ederim babamın sizin 
yerinizi satın aldığını bilmiyordum. Hiçbir fikrim yoktu. İnan 
bana.” 

Sessiz, donuk ay ışığı odaya yayılıyordu. Ama zaten ancak bu 
kadarını yapabilirdi. “Prudence? Vrees'in karısı mı?” 

“Evet.” İçime kuvvetli bir nefes çektim ve göğsümün kaba- 


rıp şiştiğini hissettim. “Benim ölmemi istiyorlar. Benden bir şey 
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kesip bebeğin içine yerleştirmekten bahsettiler ve... üzgünüm, 
bu kadarı çok fazla." 

“Bu çok belliydi,” diye fısıldadı Wil, bu kadar yumuşak ol- 
mak hiç ona göre değildi. “Adem'in Bahçesi berbat bir tarikat. 
Ve Vrees ile geçirdiğim bunca zaman boyunca onun becerik- 
siz olduğunu ya da rüşvet aldığını düşündüm ama hiçbir zaman 
onun da karısıyla birlikte bu işin içinde olduğu aklıma gelmedi. 
Lanet olsun, Elwood, Vrees de bu işin içinde! Bu büyük bir şey. 
Bu inanılmaz derecede büyük bir şey.” 

Dışarıda kar hızla yağmaya devam ediyordu. Wil'in söyle- 
diği kelimeler, pencere camının dışında hızla esen rüzgâr kadar 
soğuk bir şekilde çıplak tenimi kamçıladı. Babam, soğuğun her 
zaman insanı olabilecek en kötü şekillerde canlı hissettirdiğini 
söylerdi. İçinizde bir enerji kıvılcımı yakar, sahip olduğunuzu 
bile bilmediğiniz bir çaresizliği ortaya çıkarırdı. Soğuk, size ger- 
çekten kim olduğunuzu gösterirdi. 

Bunun benimle ilgili anlattığı şeyden korkuyordum. “An- 
nemle ilgili herhangi bir şey söylediler mi?” 

Olumsuz anlamda başımı salladım. “Herhangi bir şey duy- 
madım.” Tırnaklarımı kolumun etine geçirip acının rahatlatıcı 
canlılığını hissettim. Canlıydım. Çok ama çok canlıydım. 

Perdelerin ötesinde, orman sinsice yaklaşıyordu. Kendi ara- 
sında mırıldanıp uğulduyordu. Söylediğim kelimeleri kiliseye 
taşıyacaklarından korkuyordum. Söylediğim her bir kelimeyi 
geri almak istiyordum. 

Bedenimin kapladığı yeri küçülttüm ve kollarımı dizlerime 
sardım. 

Kenardan gördüğüm kadarıyla Wil'in gözleri ateş almış gibi 
parlıyordu ama ona bakmak için dönmedim. Bunu yapamaz- 
dım. 

“Sana yardım edeceğim,” dedi, ses tonu değişmişti. “Ebe- 
veynlerinin seni bulmasına izin vermeyeceğim, söz veriyorum. 
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Sen bana ailenin kirli çamaşırlarını ortaya çıkarmam ve annemi 
bulmamda yardım edeceksin, ben de seni ihtiyacın olduğu sü- 
rece saklayacağım. Ücret istemeden ya da her neyse. Sonra ebe- 
veynlerin üzerlerine turuncu hapishane kıyafetleri giydiklerinde, 
ikimiz de mutlu olacağız.” 

İhanet, tenimin üzerindeki yara izi gibiydi. Ebeveynlerimin 
çatısı altında Wil'in ismini dile getirme hatasını yaptığım za- 
manlardan kalan izlerdi. “Ailemi suçlu çıkaramam.” 

Tam olarak ondan beklediğim gibi, fazlasıyla hayal kırık- 
lığına uğramış görünüyordu. “Seni öldüreceklerini söyledin.” 
Onun ağzından çıktığında her şey siyah ve beyaz kadar net gö- 
rünüyordu ama zihnimin içinde kar kadar karışıktı, doğru ve 
yanlış birbirinden ayırt edilemeyen bir bulanıklık gibiydi. 

“Daha önce hiç anne babama karşı gelmedim.” 

“Her şeyin bir ilki vardır, öyle değil mi?” Hiç tereddüt etmi- 
yordu. “Ayrıca burada pek fazla seçim şansın yok, var mı?” 

Bundan nefret ediyordum ama haklıydı. Eğer bir seçim şan- 
sım olsaydı, evden kaçmazdım ve buraya geldiğimde bir yatağın 
içine sığınıp her şeyin bitmesi için dua etmezdim. 

Evim, boğazıma dayanmış bir bıçak ve parçalanmış, yırtıl- 
mış kanatlardan oluşan bir koleksiyondan ibaretti. “Tamam.” 
Bu küçük kelimenin ağırlığı, her şeyden daha fazlaydı. “Sana 
yardım edeceğim.” 

Günahkar yolum çimento ile kaplanmış bir hâlde kendimi 
yatağa bıraktım. 

Yatak ağırlığımın altında inledi. Şiltenin beni tamamen yut- 
masını ve uzaklara götürmesini diledim. Tahta kurusu olup ol- 
madığını görmek için köşesini kaldırmamıştım ama yeniden 
kalkamayacak kadar bitkindim. Belki yarın odaya çekidüzen 
vermesine yardım ederdim. Belki kendi akıl sağlığımı korumak 
için bu yeri baştan aşağı temizlerdim. Ya da belki de dehşet beni 
tamamen ele geçirirdi ve hiçbir şey yapamayabilirdim. 
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“O zaman anlaştık.” Wil'in gözleri tavandaki parçalara ki- 
litlenmişti. Sanki yıldızlara bakıyor, parmaklarımızla takımyıl- 
dızlarını takip ediyor gibiydik. Üzerimizde yapboz parçaların- 
dan oluşan evren duruyor, hafif parlak yeşil bir ışık yayıyordu. 

“Hâlâ uzayı seviyorsun, ha?” diye mırıldandım kendi dikka- 
timi dağıtmak için. 

“Bu konuda senin böceklere olduğun kadar takıntılı deği- 
lim ama... buradan olabildiğince uzaklaşmakla ilgili çekici bir 
şeyler var,” diye mırıldandı Wil, Büyük Ayı şeklini parmağıyla 
rakip ederek. “Eğer annem olmasaydı, bu aptal kasabadan gi- 
derdim. Bir otobüs bileti alır, beni nereye götürürse oraya gider 
ve asla geri dönmezdim.” Burnunu çekip, uzaklara baktı. “An- 
nem bunu benim için yaptı. Tüm yıldızları yerine koyup işi bi- 
tirmek çok kolay olurdu ama yıldızları benim için takımyıldız- 
lar hâlinde dizdi.” 

“Annen seni çok seviyordu.” Kelimeler dudaklarımdan ken- 
diliğinden dökülmüştü. Örgü desenli tavana bakarken gözyaş- 
larımın yüzümden akmasını engellemeye çalışıyordum. Burada 
kaç tane kayalifi olduğunu merak ettim. Etrafımdaki duvarlarda 
kurşunlu boya olup olmadığını merak ettim. “Lucasin evinde 
söylediklerimi söylememeliydim.” 

Wil sessizdi, sadece göğsü düzenli bir şekilde inip kalkıyor, 
kalbi atıyordu. 

“Lütfen ondan bahsederken geçmiş zaman kipi kullanma.” 

Üzgün olduğumu söylemek için ağzımı açtım ama bir bakı- 
şıyla beni susturdu. “Bu konuda yorumda bulunmana gerek yok, 
Elwood. Daha şimdiden #zgünüm diyenlerden oluşan bir kolek- 
siyonum var.” Yüz ifadesi sertti. “Eğer birine başından geçenleri 
anlatsaydın, üzgünüm sözü yardımcı olur muydu?” 

Koleksiyonun paramparça olduğu için üzgünüm. Ailen seni 


sevmediği için üzgünüm. 
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Seni yakaladıklarında başına gelecekler için üzgünüm. “Hak- 
lısın, üz... çenemi kapatacağım.” 

“Aynı hafta içinde herkesi kaybettim. Annemi, olabilecek 
her anlamda babamı ve seni.” 

“Başka bir seçeneğim yoktu.” Sesimde beni de şaşırtan bir 
çaresizlik vardı. “Ailemi suçladın.” 

“Ve şimdi kendine bir bak. Buradasın.” Bu kelimeyi tükü- 
rür gibi söylemişti ve sesi hiç duymadığım kadar acımasızca çı- 
kıyordu. Ya da belki de acımasız olan gerçekti. “Eğer bunu yap- 
mak zorunda olmasam o köprüyü yakar mıydım?” Artık sesi 
çatlıyordu. 

“Beni bir seçim yapmak zorunda bıraktın.” 

“Ve sen de seçimini yaptın,” dedi sesi zayıflarken, hızla yü- 
zündeki gözyaşlarını siliyordu. “Tanrım, senden nefret ediyo- 
rum.” Dışarıdaki rüzgâr daha hızlı esiyor, cama vuruyordu. 

Bu dört kelimeye sıkışmış o kadar fazla zehir vardı ki, ken- 
disi bile irkildi. Her bir kelime bir kurşun gibi çarpıp göğsü- 
mün derinlerine saplanmıştı. Bunun ardından söylenecek bir şey 
yoktu. Söylemek istesem bile çok fazla acı hissediyordum. Tüm 
‘bu süre boyunca kendimi avutmuştum. İçimde derinlerde bir 
yerde her zaman için onun benden nefret ettiğini biliyordum 
ama ondan uzak kalırsam, benden nefret etmiyormuş gibi dav- 
ranabilirdim. Bir gün her şeyin yeniden iyi olacağına kendimi 
inandırabilirdim. | 

Gözyaşlarımın akmasını engellemeye çalışmaktan bitkin 
düşen göz kapaklarım ağırlaştı. Yorganın, beni ağırlığının al- 
tında hapsedecek bir tabut kapağı olduğunu hissediyordum. 
Neyse ki uyuduğum zaman hiçbir şey görmüyordum. 


Karanlığa minnettardım. 
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Güneşin yayılan ışıkları ve kuş cıvıltılarıyla uyanmadım. 
Elwood'un aklını yitirmek üzere olmasıyla uyandım. 

Dimdik oturmuştu, göğsü sesli nefes alış verişiyle inip kalkı- 
yordu. Ona verdiğim gömlek ter yüzünden bedenine yapışmıştı. 
Terlerin bir kısmı yüzünün yanından damlıyor, çimenlerin üze- 
rindeki çiy gibi üzerine yapışıyordu. Yatağının başı benimkiyle 
yarışır hâle gelmişti. 

“Hepsi gerçekti,” dedi nefes nefese. 

“Sana da günaydın,” diye homurdandım ona doğru isteksiz 
bir bakış atarak. 

Çılgına dönmüşken bile düzgün görünüyordu. Kirpikleri tu- 
haf bir şekilde uzundu ve daha önce hiç sivilcesi olduğunu gör- 
memiştim. Belki de annesi Accutane* kullanırken ona hamile 
kalmıştı. Burnunun kavisini ve çenesinin kıvrımını izledim. 

Onunla tanıştığımda, kulakları yüzüne göre fazla büyüktü 


ve kolları da bedenine göre komik derecede uzundu. Büyümekte 


t 


Accutane, sivilce karşıtı ilaç. 
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olan küçük bir köpek yavrusu gibiydi. Geçen son yıl ikimizi de 
değiştirmişti. O daha yakışıklı olurken, ben giderek daha çirkin- 
leşmiştim. Saçım... Evet, saçım. Tenimin son zamanlarda bo- 
zulduğunu söyleyemezdim çünkü hiçbir zaman pürüzsüz bir cil- 
dim olmamıştı. Stres zihnimde ve yağ bezlerimde yer edinmişti. 

Siyah perçemlerim de cabasıydı. Berbat bir durumdaydım. 

Bedenimi bir ürperti kapladı ve öfkemi pencereden gelen 
ağır hava akımına yönlendirdim. Her kış, bunu yapışkan bant- 
larla kapatmaya çalışırdım. Ben elinden her iş gelen bir işçi de- 
gildim ve bir şeyleri tamir etmeyi bilmiyordum ama yapışkan 
bantları bilirdim. Maalesef ki, benekli desenli yapışkan bant bu- 
gün hiçbir işe yaramıyordu. Muhtemelen çıplak kollarımın üzeri 
bir süre devamlı diken diken olacaktı. 

Ayaklarımı yataktan aşağı indirdim ve yerdeki kırışık ka- 
püşonluyu aldım. Temizlik testini geçmiş gibi görünüyordu, bu 
yüzden ben de dişimi sıktım ve onu üzerime geçirdim. Üzerinde 
PLANET HOLYWOOD-ORLANDO yazıyordu. 

Spoiler: Planet Hollywood Orlando'ya hiç gitmemiştim. 
Ama Goodvwill'den biri gitmişti. 

“Babam beni öldürecek,” diye inledi Elwood dizlerine doğru. 
Durumu abartıyordu ama gerçekten çok da uzak düşünmedi- 
ğini anlaması uzun sürmedi. Babası gerçekten onu öldürebilirdi. 

Ama ben bunu düşünemezdim çünkü bu, inanmak isteme- 
diğim bir başka korkuyu besliyordu: annemin bir yerde tutsak 
ve beni bekliyor olması yerine uzun zamandır ölü olduğuna dair 
korkuyu. Her zaman içimde içgüdülerimin çok da yanlış olma- 
dığıyla ilgili boğucu, rahatsız edici bir endişe olmuştu. Devamlı 
olarak ormana ve etrafımdaki dünyaya bakmış ve bir bağlan- 
tıya tutunmaya çalışmıştım. Buradayım. Hayattayım. Ama hiç- 
bir zaman bir şey bulamamıştım. Aramızdaki çizgi o kadar ger- 
gin, aşınmış ve yıpranmış bir hâle gelmişti ki tamamen kopmuş 
olsaydı bunu fark eder miydim? 
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Şu an bu düşünceyi zorla zihnimden uzaklaştırdım çünkü 
bu yutamayacağım kadar büyük bir gerçekti. 

“Baban bu şansı elde edemeyecek,” dedim ve bunda ciddiy- 
dim. “O adamdan bu evrende herkesten daha çok nefret ettiğimi 
unutuyorsun. Memnuniyetle senin adına onunla savaşırım.” 

Ve her ne kadar sinir bozucu ve berbat olsa da Elwood'a ih- 
tiyacım vardı. Cherry'nin söylediği kelimeler zihnimde devamlı 
dönüyordu. Yeteri kadar kanıt ve bir şahitle, bunu halledebilir- 
dim. Annemin kaybi çözülürdü. Motel, kurtulurdu. Clarkelar 
ve Şerif Vrees hayatlarının geri kalanı boyunca parmaklıklar ar- 
dında olurdu. 

Elwood gözlerini dikmiş, bana bakıyordu. Gözleri rahatsız 
edici bir şekilde yeşildi. İçgüdüsel olarak bakışlarımı kaçırdım. 

“Bunu nasıl yapacağımızı bulmadan önce kahvaltıda ne yi- 
yeceğimizi bulalım,” diye önerdim. Cevap vermedi, stresten de- 
risini kazımakla meşguldü. Bunu birinci sınıfta da yapardı. O 
zamanlar da ne zaman fazla gergin olsa, derisini tırnaklarıyla 
kanayana kadar kaşırdı. Bazı şeylerin değişmediğini bilmek gü- 
zeldi. Genel olarak kafayı yemiş gibi görünüyordu, bu yüzden 
peşimden mutfağa gelmesi fikrinden vazgeçtim. 

“Gidip bir şeyler alacağım. Sanırım sen burada kalıtsın. Eğer 
baban yatağın altından fırlarsa, geri gelip ona haddini bildiri- 


3> 


rim. 


Babam, sadece Hz. İsa'nın yapabileceği mucizevi bir başarıyla, 
sabahın köründe, yani öğleden sonra saat birde uyandı. Daha 
doğrusu yarı uyanıktı. Mutfak masasının üzerinde yarı ölü bir 
hâldeydi ama zaten son zamanlardaki görünüşü buydu. Saçları 
dağınık ve kabarıktı. Üzerinde on yaşındayken ona aldığım sa- 
bahlık vardı. Aslında annem almıştı ama üzerindeki kartı be- 
nim imzalamama izin vermişti. Babamın bakışları belli bir yere 
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bakmıyordu ve bulanıktı, nefesi leş gibi viski kokuyordu. Bu 
yeni bir şey değildi. Bu kokuyu, evden çıkmadan sıkılan par- 
füm gibi üzerinde taşıyordu. Özel üretim Viski ve Çöp kokusu. 

Boğazımdan bir ses çıkardım. Benden bir günaydın almaya- 
caktı, oflamamı duyacaktı. “Üzgün olduğunu biliyorum, Min- 
nie,” diye söylendi ben doğruca yanından geçip kahve makine- 
sine giderken. Ona ters bir bakış attım ama o bana bakmıyordu. 
Sabahlığının kolundaki delikle oynamakla meşguldü. Ben on 
yaşındayken sabahlık harika görünüyordu. Şimdi ise çöpten bul- 
duğu bir şeye benziyordu. 

Boğazını temizlediğinde çıkan ses, çöp öğütücüden geçen 
bir çatalın çıkaracağı sese benziyordu. “Sanırım dün gece senin 
biriyle konuştuğunu duydum. Bir arkadaşın kalmaya mı geldi?” 

“Hayal görmüş olmalısın.” Omuz silktim. Teknik olarak bu 
bir yalan değildi. Arkadaşın, demişti, artık görüşmediğin eski en 
yakın arkadaşın, dememişti. Ve öyle demiş olsaydı bile, omuz 
silkip onu geçiştirirdim. Bu, babamı hiç ilgilendirmiyordu. Be- 
nimle ne zaman ilgilenip ne zaman ilgilenmeyeceğini seçemezdi. 

“Seni duyduğuma yemin edebilirim...” 

Gaipten sesler duyduğunu söyleyeceğim sırada Elwood ka- 
pıda belirmek için en iyi zaman olduğuna karar vermişti. Ba- 
bam bana bakmıyor olabilirdi ama ona bakıyordu. 

Elwood, yeni doğmuş bir buzağı gibi öne doğru sendeledi. 
Babamın zihnindeki yanlış dişli çarklarının çalışmasını bekle- 
dim. İkimiz. Burada. Pijamalar içinde. Açıkça darmadağınık bir 
hâlde. Elwood kesinlikle terden sırılsıklam olmuş bir durumda. 
Babam neredeyse nefes alırken boğuluyordu. 

“M... merhaba, Bay Greene.” Elwood'un strese girdiği daha 
şimdiden belli oluyordu. Kırmızılık boynundan yüzüne, kulak- 
larının ucuna kadar yayılmıştı. Büzülüp kalmıştı, eğer kafasına 


koyarsa yok olabilecekmiş gibi omuzlarını kamburlaştırmısıı 


Ninova 


SKYLA ARNDT 113 


Ama demek ki yeteri kadar fazla uğraşmıyordu çünkü aradan 
bir dakika geçmesine rağmen hâlâ buharlaşıp yok olmamıştı. 

Konuşmak için ağzını açtı ama bitirme fırsatı bulamadı. 

Lobideki kapının sesi koridorda yankılandı ve Elwood göz 
kırpışımdan bile daha hızlı bir şekilde sıçradı. 

Yüzündeki tüm kızarıklığın solup hayaletimsi bir beyaza 
dönmesini izledim. Gözleri pörtledi ve teninin altında tüm be- 
deni titriyordu. 

“Merhaba?” Gelen ses derin, tanıdık ve can sıkıcıydı. Bu 
sesi, esen rüzgârın sesi ve kapının paslı menteşeleriyle kapanma 
sesi izledi. Bu sesi her yerde tanırdım. Elwood'un babası. Bay 
Clarke'ın ağzından çıkan her şey, kulağa italik yazı gibi abartılı 
tonlarla konuşulmuş gibi gelirdi. Eğer Siri, Tanrı'dan bahsetse, 
Siri gibi konuştuğunu söyleyebilirdim. 

“Onu burada bulursak şaşırırım, Ezekiel,” diye homurdandı 
başka bir ses. Öte yandan, Şerif Vrees bir şeyi açık bir şekilde te- 
laffuz etme zahmetine girmezdi. Bıyıkları onu boğuyormuş gibi 
konuşuyordu. Bunun gerçek olmasını diliyordum. “Normal otel 
müşterisi bulmakta bile yeterince zorlanıyorlar. Dürüst olmak 
gerekirse, burası otopark olarak çok daha iyi görünecek.” 

“O burada değil,” dedim babama dudaklarımı oynatarak 
sessizce. “Onları gönder.” 

Bir saniye boyunca sessizce küfretmemin ardından babam iç 
geçirdi ve dik oturdu. Sonra zayıf bir şekilde eliyle kilere gitme- 
mizi işaret ettikten sonra hızlı bir hareketle sessiz olmamızı işa- 
ret etti. 

Babamın bunu Elwood'a ikinciye söylemesine gerek yoktu. 
Elwood memnuniyetle döşemelerimizin altına girer ve eğer böyle 
bir seçeneği olsa bir daha asla dışarı çıkmazdı. Elwood sessizce 
kilere girdi ve ben de onu takip ettim. Çatlakların arasından ba- 
bama hafifçe başımı salladım ve sonra yavaşça kapıyı kapattım. 
“Günaydın, Şerif Vrees,” diye seslendiğini duydum babamın. 
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Onun lobide pijamalarıyla gezinirken nasıl göründüğünü hayal 
bile edemiyordum. Sesi yeterince resmi çıkıyordu ama, “Günay- 
dın, Clarke,” derken sesinde hoş olan her şey yok olmuştu. “Sa- 
nırım oda istemiyorsunuz, değil mi?” 

Durduğum yerde kıpırdandım, rafların gölgeli izlerine bak- 
tım. Bir kiler için burada oldukça az miktarda gerçek yiyecek 
vardı. Biraz eski küçük sosislerimiz ve birkaç tabak kadar Japon 
eriştemiz vardı. Bundan başka, son kullanım tarihi iki yıl önce 
geçmiş bir kutu konserve ıspanak gördüm. 

Bu durumun geçmişle hiçbir alakası yoktu. Depresyon ba- 
bamı körüklü bir kamyon gibi ezip geçmeden önce, babam aynı 
zamanda bir şef olarak da çalışıyordu. Eskiden bugün olduğu- 
muz bu köhne çukur değildik. Babamın burayla ilgili en büyük 
hayali, burayı yataklı ve kahvaltılı bir otele çevirmekti. Her sa- 
bah gün doğarken kalkıp misafirler için yemek pişirmeye baş- 
lardı ve en çılgınca tatafı ise bunu yapmayı seviyordu. 

Şimdi, eğer Cherry benim için bir şeyler pişirmezse, yemek- 
lerimin çoğu mikrodalgada ısıtılan şeylerden oluşuyordu. Don- 
muş tavuk köfteleri, kurumuş ve yumuşamış lazanya, hem tadı 
hem kokusu köpek mamasına benzeyen kaburgalar. 

Babamın motelle ilgili hevesleri kursağında kalınca, bu ki- 
leri tüm eski ıvır zıvırlarımız için depolama alanı olarak kul- 
landı. Burası hem bantla hem de tozla kapatılmış kutularla ağ- 
zına kadar doluydu. 

Nefes alacak kadar bile yer yoktu. Elwood'un göğsü benim 
sırtıma dayanmıştı ve çılgınca atan kalbinin atışlarını duyabili- 
yordum. Doğruca benim göğüs kafesimin içine girmeye hazır- 
mış gibi atıyordu. Elini sıkıca tuttum. 

Hemen hareketsiz kaldı. 

“Oğlumu arıyoruz,” diye bildirdi Bay Clarke. “Burada mı: 
Belki kızınla birlikte bir yerlere sıvışmışlardır?” Kızın kelir- 
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olabilecek en kötü hakaretmiş gibi söylemişti. Belki de öyleydi. 
Pine Point'in göz bebeği olduğum söylenemezdi. 

“En son bildiğim kadarıyla,” diye karşılık verdi babam şok 
edici derecede sakin bir şekilde, “kızım bir yıldan fazla bir süre 
önce oğlunla konuşmayı bıraktı.” Kelimelerinin daha çok yum- 
ruk gibi bir etkisi olmuştu. Odadaki herkesin bunun farkında 
olduğundan emindim. Bir yıl önce annem kaybolduğunda ve 
Clarkelar ilk kez suçlandığında. 

“Konuşma tonunuzdan hoşlanmadım, Bay Greene,” diye ce- 
vap verdi Bay Clarke, ses tonu oldukça keskindi. Onun lobi- 
mizde oflayıp pufladığını hayal edebiliyordum. Boğazında sı- 
kıca bağlanmış koyu mavi atkısı, aynı renkte paltosu göğsünün 
üzerinde sıkıca iliklenmiş bir şekilde muhtemelen tozlu yüzey- 
lere küçümseyerek bakıyordu. “Bana inat olsun diye buraya gel- 
miş olabilir.” 

Elwood'un herhangi birine inat olsun diye bir şey yapacağını 
hayal edemiyordum. 

“Rafta eksik olan herhangi bir anahtar görüyor musunuz?” 
diye sordu babam. Hakkını vermem gerekiyordu, rolünü bekle- 
diğimden çok daha iyi oynuyordu. “Burada değil.” 

Bu küçük dedikodunun daha sonra gelip başıma bela olaca- 
ğından emindim ama şimdilik işe yarıyordu. 

“Bunun bir önemi yok,” diye ısrar etti Elwood'un babası 
ama sesi daha önceki enerjisini kaybetmiş gibi çıkıyordu. “Hâlâ 
bu mekânı baştan aşağı aramamız gerekiyor.” 

Elwood'un parmakları, elimi daha da sıkı tutmaya başladı. 
Biraz daha sıkarsa elimi kıracaktı. Kaburgalarını dürttüğümde, 
elini gevşetti. 

“Moteli yıktıktan sonra enkazı aramanız çok daha kolay 
olur, Clarke,” dedi babam. Öfkesini benim yapacağımdan çok 
daha kolay dizginliyordu. Eğer ben orada olsaydım, şimdiye ka- 
dar Elwood'un babasının yüzüne bir tane geçirmiş olurdum. 
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“Zamanınızı boşa harcıyorsunuz. O zamana kadar, arama izni- 
niz olmadan burayı arayamazsınız. Şerif Vrees, bunu herkesten 
çok senin bilmen gerekir.” 

Vrees homurdandı. “Şimdi de bir avukat oldun, öyle mi Gre- 
ene?” Sessizlik. 

“Bunu almanın zor olmayacağından eminim,” dedi Bay 
Clarke. “Burası yürüyen bir sağlık kanunu ihlali gibi.” 

Babam ters bir şeyler söyledi ama bunu duyulamayacak ka- 
dar kısık sesle söylemişti. Bunun ardından daha sessizce yapılan 
bir tartışmayı, öfkeyle yere vurulan ayak sesleri izledi. Sonra gı- 
cırdayan menteşelerin ve içeri giren rüzgârın sesini duyduk. Ka- 
pının hızla kapanmasıyla, kar fırtınasının sesi orta yerinde ke- 
sildi. 

Bir saniye geçti. İki ve üç ve dört ve beş. 

Babam geri döndü ve mutfağın kapısı onun ardından ka- 
pandı. 

“Tamam,” dedi babam ve Elwood elini hızla yanına indirdi. 
“Artık dışarı çıkabilirsiniz.” 
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Elwood kusacak gibi görünüyordu ve babam her zamanki gibi 
umursamaz görünüp krep pişirmeye başladı. 

Babam ve pişirme kelimelerini aynı cümlede kullanmak ga- 
rip geliyordu. Babam ve paket servis ya da babam ve donmuş yi- 
yecekler olmasına daha alışkındım. Gerçeği söylüyorum ki çok 
uzun zamandır gerçek bir yemek yememiştim. 

“Üzgünüm, biraz paslanmışım.” Babam eliyle krep olması 
gereken şeyleri gösterdi. Tabaktakiler daha çok kıkırdak ve çi- 
kolataya benziyordu. “Bir an için pişmekte olduklarını unutmu- 
şum.” 

Yoğun duman bulutunun karşısında burnumu kırıştırdım. 
Yangın alarmının bağırmaya başlamamasına şaşırmıştım. Tanrı 
korusun ki sulama sistemi devreye girmemişti. Babam son krepi 
de tabağa aldıktan sonra, tavayı lavabonun içine, diğer bulaşık- 
ların yanma attı. Lavabonun içindeki bulaşıklar, en üstünde ta- 
vanın olduğu bir yılbaşı ağacı gibi üst üste yığılmıştı. 

“Teşekkürler,” diye mırıldandı Elwood, tabağı dudaklarını 
hafifçe bükerek alırken. Sesi o kadar boşalmış, o kadar içi ölmüş 
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gibi çıkıyordu ki, içimde hareketlenen duyguyu zar zor uzaklaş- 
tırabildim. 

“Önemli değil.” Babam ciğerlerinde kalan nefesi uzun so- 
luklu bir şekilde verdi. 

“Eskiden devamlı yemek pişirirdim, öyle değil mi Wil?” 

Sabahları bana ve anneme kahvaltı hazırladığını hatırlıyor- 
dum, yumuşacık ve üzerinden çikolata akan krepler yapardı. 
Her zaman için mutfak masasının üzerinde benim için bir bar- 
dak portakal suyu bırakırdı (artık ödeme zamanı geçmiş fatura- 
ların biriktiği masanın üzerinde). Demem o ki her şey normaldi. 

Eğer bir gün biriyle evlenirsen, demişti annem bir gün çata- 
lının üzerindeki holandez* sosu yalarken, onun yemek yapabil- 
diğinden emin ol. Eğer babam bunu duyabilecek bir yerlerdeyse, 
her zaman, “Tamam, şu Elwood denen çocuk yemek dersi alıyor 
mu?” diye sorar ve ben de bunun sonunda ezilir ve kızarırdım. 

“Hı hı,” dedim ciddiyetle, tabağımdaki acınası topağı ke- 
serken. Çikolata topağın ortasından püskürüyordu. Benden en 
fazla bu kadarını duyabilecekti. 

Babam boğazını temizledi ve yeniden denedi. “Sizin yeniden 
arkadaş olacağını düşünmüyordum.” 

“Değiliz,” diye cevap verdim ağzım kreple doluyken. 

“Ah... Tamam. Şey.” Babam parmaklarıyla ahşabın üzerinde 
tempo tuttu, Eğer benimle bağlantı kurmak istiyorsa, baba-kız 
köprüsü cehenneme kadar yanıp kül olmuştu. Şu anda elimizde 
olan tek şansımız, timsahlarla dolu sularda ilerlemek anlamına 
geliyordu ve hepimiz babamın dağarcığında çaba kelimesinin ol- 
madığını biliyorduk. Emin olduğum bir şekilde benden uzakla- 
şıp Elwood'a döndü. “Sonsuza kadar burada kalamayacağını bi- 


liyorsun. Ben de gençken bir kere evden kaçmıştım. Sonunda, 
baban...” 


* Holandez, yumurta, tereyağı ve limon suyu ile yapılan bir sos. 
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Elwood babasından bahsedilmesinin üzerine gerildi. Krep- 
ten aldığı lokmalar boğazından zorlukla geçiyordu ve boğulma- 
mak için meyve suyu içmek zorunda kaldı. “Biliyorum,” dedi, 
şimdiden paniğe kapılmaya başlamıştı. Yüzündeki tüm renk sol- 
muştu. “Onun beni bulacağını biliyorum.” 


Tebrikler. 


Ağzını beş saniye bile kapalı tutmayan babam üçüncü kere 
yeniden konuşmaya başladı: “Tamam, ah... rafta-eksik-anahtar- 
yok konusuna gelince, şey, sanırım Wil'in odasında kalıyorsun.” 
Bir ona bir bana bakıyordu, bakışları değişken ve rahatsızdı. 
Daha şimdiden konuyu hangi berbat, utanç verici yöne çekmeye 
çalıştığını anlamıştım. “Size... şey... yapmamanız gereken bir 
şey yapmayacağınız konusunda güveniyorum.” 

İşte yapmıştı. Bunun olacağını biliyordum. 

“Baba,” diye inledim. Artık krep yerken boğulmak üzere 
olan bendim. Hastalıklı bilinçaltım gözümün önüne Elwood'un 
duştan yeni çıkmış, havluyu beline sarmış hâlini getirdi, ıslak 
saçlarından akan sular göğsüne düşüyordu... 

Lobotomiye* ihtiyacım vardı. 

“Demek istediğim, annen ve ben bir zamanlar gençtik, bu 
yüzden işlerin nasıl olduğunu bilirim,” dedi ve iştahını kaybet- 
miş gibi tabağını ileri doğru itti. Ben de onunla aynı şeyi yaptım. 
“Herhangi bir kaza olmasını istemiyorum.” 

“Tanrım. Hayır. Bu berbat, baba.” Ayağa kalkarken san- 
dalyem yeri sıyırdı. “Elwood ailesinden saklandığı için burada, 
hepsi bu. Neden işleri bu kadar garip bir duruma getirmek zo- 
rundasın?” 

Yüz kızarma sırası babama gelmişti. Başka bir şey söyleme- 
mek için dudaklarını ısırıyordu. Bunu daha önce yapmalıydı. 


Kahvaltı buraya kadardı. 


*  Lobotomi, inatçı zihinsel bozuklukların tedavisinde beynin frontal lobundaki 
bir veya daha fazla sinirin cerrahi yolla kesilmesi. 
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Odada kimse konuşmadı. 

Gerçekten, bu konuşulanların ardından insan ne derdi ki? 
Baban senin peşinde olduğu için üzgünüm. Kendi babam dik- 
katli olmazsan beni hamile bırakabileceğini ima ettiği için üzgü- 
nüm. İstediğin gibi sırra kadem basmadığın için üzgünüm. Eğer 
bunu nasıl yapacağını bulursan, bana da haber ver. 

Elwood ile aramızdaki sessizlik en kötüsüydü. Gizlice onun 
düşüncelerinin içine girmek çok zordu. Sınır çizgisini aşacak ka- 
dar imkânsızdı. Zihni bir kale gibiydi ve beni her zaman bu ka- 
lenin kapısında bırakırdı. Yatağın ucunda oturmuş, ayaklarının 
altındaki pis halıya bakıyordu. 

Ağzını açtığında, çıkan her kelimeden korku akıyordu. Ba- 
ban haklı. Babamın beni yakalaması sadece an meselesi.” 

Babam gerçekten böyle söylememeliydi. Öksürdüm ve kol- 
larımı göğsümün üzerinde kavuştururken, hissettiğimden daha 
sert görünmeye çalıştım. “Babam nadiren herhangi bir konuda 
haklı olur. Sana seni güvende tutacağımı söyledim ve sözümden 
geri dönmüyorum. Sen de anlaşmanın kendi payına düşen kıs- 
mından vazgeçmesen iyi olur.” 

Bunu kesinlikle kabullenmedi. Beş saniye boyunca yere bak- 
uktan sonra yüzünü ellerinin arasına aldı. “Bütün kasaba beni 
arıyor ve daha bir gün bile olmadı. Hapı yuttum.” 

“Hapı yutmadın.” Dudak büktüm. Tanrım, aşırı duygu- 
saldı. 

“Hapı yutmuş gibi hissediyorum.” 

Hâlden anlamak kolay değildi. En azından bunu göstermek. 
Kelimeler ağzımın içinde birbirine girdi. Ellerimle, yüzümle ya 
da herhangi bir şeyle ne yapacağım konusunda hiçbir fikrim 
yoktu. Onun yanma oturdum ve dirseğimi kotumun yıpranmış 


dizine yasladım. “Tamam, değilsin, o yüzden kapa çeneni.” 
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Tamam, belki bu çok hâlden anlayan bir yorum olmamıştı. 
Öksürdüm ve yeniden denedim. “İyi olacaksın. Söz veriyorum.” 
İşte bu, kulağa hafifçe de olsa inandırıcı geliyordu. 

Ama sanırım öyle değildi çünkü artık ağlamaya başlamıştı. 
Kendine acıdığı kozasının içinden çıkmıştı, gözlerinin kızarmış 
ve sulanmış olduğunu görebiliyordum. 

Onun bu görüntüsü göğsümü parçalıyordu. Kendimi garip, 
oyuk ve içi boşaltılmış hissetmeme neden oluyordu. Bunu yap- 
mayı planlamıyordum ama parmaklarım kas hafızasından do- 
layı ona uzandı. Parmaklarımı saçlarının arasına soktum ve baş- 
parmağımla kafasının üzerinde yavaşça daireler çizdim. Eskiden 
her şey farklıyken de bunu yapardım. Gözyaşlarını içinde çok 
uzun zaman tuttuğu, duyguları bir anda taştığı zamanlarda. 
Tüm dünyaya karşı sadece ikimiz olduğumuz zamanlarda. 

Silkindim ve hain parmaklarımın üzerine oturdum. Artık 
kendime güvenmiyordum. 

Burnunun kemeri hafifçe pembeleşmişti, duygularını ko- 
luna silmesini izledim. Babam bana erkeklerin ağlamaması gerek- 
tiğini söyledi, diye bana içini dökmüştü altıncı sınıfta, yüzü az 
önce döktüğü yaşlardan dolayı şişmiş bir hâlde. Ama içimde tut- 
mak çok zor. Sen bunu nasıl yapıyorsun? 

Kendimi hissizleştiriyorum, demiştim ona. Şu anda da bunu 
yaptım. Her şeyi içime çektim ve sakladım. Görevime odaklan- 
dım: cevap bulmak. 

Boğazımı temizledim, kendimi garip bir şekilde sersem his- 
sediyordum. “Bugün cevapları aramaya başlamamız gerekiyor 
ve onları kesinlikle bu lanet motelde bulmayacağız. Seninle or- 
manda karşılaştığımızda, sizin eve gizlice girmeyi planlıyor- 


» 


dum. 


Gözleri pörtledi, fazlasıyla komik görünmesine rağmen ağ- 
lamasındansa bu değişikliği memnuniyetle karşıladım. “Bekle, 


gizlice evime mi girecektin?” 
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Gece yaptığım kaçamaklar, bir başka insandan geldiğinde 
kulağa hiç bu kadar harika gelmemişti. “Onun gibi bir şey, evet. 
Ama fark etmezdin. İstediğim zaman bir hırsız kadar sinsi olabi- 
liyorum. Daha önce hiç fotoğraflarınızı çektiğimi gördün mü?” 

Neyse ki onun tepkisini göremeyecek kadar yatağın altını 
araştırmakla meşguldüm. Gözlerinin kafatasından fırladığın- 
dan emindim. 

“Wil, bana gizlice beni takip ettiğini mi söylemeye çalışıyor- 
sun? Bekle, iki hafta önce çalıların arasında bir şey gördüğümü 
düşündüm. Senin bir rakun olduğunu düşünmüştüm.” 

“Eh, affedilebilir bir hata.” Yatağımın altındaki alan çer çöp 
ile doluydu. Ama bunun bir önemi yoktu. Kanıt kutumun tam 
olarak nerede olduğunu biliyordum. Eskiden içinde 40 numara 
Sketchers marka ayakkabılar vardı ama artık bir milyon suçla- 
yıcı fotoğraf barındırıyordu. “Sen gizlice takip etmek için sıkıcı 
bir insansın, Elwood.” 

“Ben... üzgünüm?” 

“Üzgün olmalısın ama endişelenme, cumartesi günlerimin 
hepsi boşa gitmedi.” Kutunun içindekileri yatağın üzerinde ya- 
nına boşalttığımda sıçradı. Yorganımın üzerine ailesinin yüz- 
lerce bulanık fotoğrafı yayılmıştı ve şunu söylemeliydim ki bu 
şekilde bakıldığında oldukça suçlayıcı görünüyordu. 

“Vay ana...” Dudaklarını ısırarak kendisini durdurdu. 

“Sen küfretmek üzere miydin?” Dudak büktüm. “Senin hiç 
küfrettiğini duymadım. Beyninde ebeveyn kontrol çipi falan ol- 
duğunu sanıyordum.” 

Onun ciyaklamasını ve benimle ağız dalaşına girmesini bek- 
liyordum ama hiçbir şey yapmayınca, konuyu değiştirmek zo- 
runda kaldım. Espri anlayışı hemen yok olmuştu. “Tamam, ta- 
mam, bu yaptığım en etik şey değildi. Tanrım. Bana öyle bakma, 
Clarke. Senin pencerelerine gizlice bakmak gibi şeyler yapma- 
dım.” Bunun üzerine ikimizin de yüzü kıpkırmızı oldu ve bn 
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düşünceyi hızla zihnimden uzaklaştırdım. “Tüm bu fotoğraflar 
dışarıdan çekildi. Babanın ormanda hayvanları kurban etmesi, 
senin annenin benim annemin mücevherlerini takması, baba- 
nın kiliseye girmesi ve bir gece boyunca hiç çıkmaması. Bir son- 
raki sabah yeniden evinizdeydi. Tanrıya yemin ederim ki uyu- 
yakalmadım ama..." 

“Peki ya bu?” diye sordu Elwood, yakmam gereken bir fo- 
toğrafı parmaklarıyla ustaca kaldırdı. “Onu bana ver.” Yüzümü 
ne kadar tokatlarsam tokatlayayım, yüzümdeki kızarmayı geçi- 
remezdi ama fotoğrafı ulaşabileceğim bir yerden uzağa çekerken 
bunu denemeye kararlıydım. Eğer yüzüm daha fazla ısınırsa, dı- 
şarıdaki yangın tehlikesi işaretinin yüksek seviyeye gelmesi gere- 
kecekti. 

“Bunu çekmek istemedim. Onu geri ver.” 

Elwood'un fotoğrafında nadir görülen gülümsemelerinden 
biri vardı. İçtendi ve yaz esintisinin altında daha da genişliyordu. 

Evinin dışında, annesinin bahçesinde oturuyordu ve Disney 
prenseslerinde olduğu gibi başının üzerinde kelebekler uçuşu- 
yordu... ve eğer akşamüzeri ışıklarının teninin üzerine yansıma- 
sından hoşlandıysam bu onu değil, beni ilgilendirirdi. 

İstediği zaman sinir bozucu olabiliyordu. “Ne kadar zaman- 
dır beni izliyordun?” 

“Ah, demek bunu söyleyen sensin,” dedim alayla. Bu sadece 
beni daha fazla utandırabilirdi ama elimdeki en büyük kozları 
oynuyordum. Yatağımın altında sakladığım bir ayakkabı kutusu 
daha vardı: elden çıkarmam gereken ama hiçbir zaman bunu 
yapmaya kıyamadığım bir kutu. Bir maden açar gibi onu açtım 
ve Tanrı şahidim olsun, bir sihir gibi işe yaradı. 

“S... sen bunların hepsini sakladın mı?” 

Kendi yüzüm binlerce kere bana geri bakıyordu; parşö- 
men kâğıdı üzerinde, defterlerin sayfa kenarındaki boşluk- 
larda, bir peçetenin kırışık kenarında vardım. Elwood bu küçük 


Ninova 


124 BİRLİKTE ÇURUYECEĞİZ 


karalamaları bana, kedilerin sahiplerine getirdikleri yeni avları 
gibi bırakmıştı. 

“Belli ki öyle.” Yutkundum. “Defalarca beni çizmekten sıkı- 
lacağını düşünüyordun. Yağlı saçları ve birinin yüzündeki daimi 
somurtmayı kaç farklı şekilde çizebilirdin ki?” 

Ağzını havada kalmış bir balık gibi açıp kapattı. Bunlardan 
herhangi birini inkâr etmesini bekledim ama hiçbir şey söyle- 
medi. Ondan ne bekliyordum? Bunun için beni övmesini mi? 
Beni bu kadar çok fazla çizmesi için bir tür pohpohlayıcı, harika 
bir sebebi olmasını mı? Okulda yıllar boyunca onunla konuşan 
tek kişi bendim. Belli ki onun tek ilham perisi bendim. Bunun 
başka bir anlamı yoktu. 

Kutuyu tekmeleyerek uzaklaştırdım ve kendime dürüst ol- 
mam gerekirse -ki bunu nadiren yapıyordum- bu, canımı yak- 
ması gerektiğinden daha çok yaktı. 

“Her neyse. Bununla ya da elindeki aptal fotoğrafla ilgili ko- 
nuşmak için burada değiliz. Senin akıl hastası babanla ilgili ko- 
nuşmak için buradayız.” En üstteki fotoğraflardan birini aldım. 
Dikkati dağıttığı sürece elime ne geçtiği umurumda değildi. Fo- 
toğraftaki görüntüye baktım ve şanslı olduğumu gördüm çünkü 
dikkati dağıtacağa benziyordu. “Kütüphanede de çekilmiş bir 
sürü fotoğrafı var. Kiliseniz ve evinizden başka sıkça uğradığı 
yerlerden biri de orası gibi görünüyor. Kütüphane gibi bir ye- 
rin babanın mekânlarından biri olacağını düşünmezdim. Onun 
Stephen King kitaplarına baktığından şüpheliyim. İncil'in telifi 
de babanda sanırım?” 

Elwood mucizevi bir şekilde konuşma yeteneğini geri kazan- 
mıştı. “Kütüphaneler sadece kitaplar için değildir, Wil. Orada 
kayıtlar da vardır, biliyorsun değil mi? Muhtemelen kasabanın 
kayıt defteri falan kontrol ediyordur.” 

Kasabanın kayıt defteri. Bu üç kelime zihnimdeki çarkların 
paslarını temizledi. “Bunun gibi bir defterde neler olur?” 
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Her zaman sınıfta olduğu Elwood gibiydi: her zaman elini 
kaldırıp cevapları vermeye hazır olan. “Her şey. Herhangi bir 
şey. Tarihimizi muhafaza etmenin en iyi yolu bu. Önemli ta- 
rihler, doğumlar, aklınıza ne gelirse. Babam kayıt tutmak konu- 
sunda iyidir.” 

Aynı çarklar çalışmaya başlamıştı. “O zaman karar verildi.” 

Daha önce ne kadar çabuksa, şimdi anlamakta o kadar ya- 
vaştı. “Neye karar verildi?” 

“O deftere ihtiyacımız var.” 

“Darmadağın olsa bile, babam onu aldığımı anlar.” Elwood 
yanağını kaşırken bakışları pencereye gitti. Panjurları kapatmış- 
tm ama yine de Morguewood'un bir kısmı yarıklardan içeri gi- 
riyordu. Bir zamanlar tanıdık olan arazi, fırtına sırasında vahşi- 
leşmişti. “Ayrıca beni görürse ne olur?” 

Başımı sallayarak endişesini geçiştirdim. “Gitmek için mü- 
kemmel zaman. Bunu kendin de söyledin. Noel arifesinde boş 
olan bir kütüphaneden daha iyi ne olabilir?” 

Bunun üzerinde biraz düşündü, yanağını kemirmesinden 
bunu görebiliyordum. “Oraya nasıl gideceğiz?” 

“Bisikletim var.” 

“Yani buzlu sokaklardan açık bir üm kayarak gitmemizi 
mi öneriyorsun?” | 

Mantıklı konuştuğu için ondan nefret ediyordum. Gözleri- 
min arasına elimle masaj yaparak gerginliği gidermeye çalıştım 
ve beynimi kullanışlı bir şey bulmak için zorladım. Yürüyerek 
gitmek belli ki olmayacak bir şeydi ve babamın arabası da bi- 
rinci sınıf paslı bir hurdaydı, ayrıca çok ses çıkarıyordu. Araba- 
nın kornası Elwood'un ismini sokaklara duyurabilirdi. Bunu he- 
men görürlerdi. Oraya başka nasıl gidebilirdik? 

Wil, neye ihtiyacın olursa, burada olurum. Sonsuza dek Anarşi 
Kız Kardeşler, hatırladın mı? 


“Sanırım bir fikrim var.” 
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Parmaklarımla Ronnie'nin numarasını buldum. Numarayı 
tuşladıktan sonra telefonun her çalışını saydım. “Aç, aç, aç.” 

“Yalo?” 

Bu kesinlikle duymak istediğim ses değildi. Telefonun diğer 
ucunda Lucas esniyordu, sesi uykulu olduğu için derinden geli- 
yordu. Çarşafların hışırdadığını ve onun elini gözlerinin üzerine 
götürdüğünü duydum. 

Lanet olsun, ikisi takılmıştı. 

“Üzgünüm, Ronnie'nin telefonunu aradığımı düşünüyor- 
dum. Eğer seninle konuşmak isteseydim, aynada üç kere Ulusal 
Futbol Ligi marşını söylerdim.” Artık gerçekten sinirlenmiştim. 
Elwood bana far görmüş geyik gibi bakıyordu. Elimi sallayarak 
onu geçiştirdim. 

Lucas'ın ses tonu tamamen değişti. “Gerçekten çok cesur- 
sun. Hâlâ Earl'ün yerinde beni ittiğine inanamıyorum.” 

“Evet, her neyse, senin zarar görmüş egondan konuşmak için 
aramadım,” diye araya girdim. 

“Pislik,” dedi öfkeyle. Neyse ki bunun üstüne hemen tele- 
fonu suratıma kapatmadı. “Ne için aradın?” Bu bir sorudan çok 
bir suçlamaydı. Bana doğru bir sorgu odası lambası tutmuş gi- 
biydi. Yüzünün gerildiğini, kaşlarını çattığını gözümün önüne 
getirdim. 

“Ronnie ile konuşmak için. Ne de olsa bu onun telefonu.” 

Buna karşı çıkamadı. Onun hoparlörü açtığını duydum. 

“Kim arıyor?” diye mırıldandı Ronnie arkada. Zihnimde 
yüzünü Lucas'ın yastıklarından birine bastırmış olduğunu can- 
landırabiliyordum. Muhtemelen dün geceden kalma makyajı 
yüzüne bulaşmıştı ve saçları sabahları her zaman düzeltmeden 
olduğu gibi kıvır kıvırdı. 

“Wil,” diye homurdandı Lucas. 
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İsmim onun için kahve etkisi gösterdi. Lanet olsun, bu ko- 
kainden de iyiydi. Onu çok çabuk uyandırdı. “Wil! Selam! Üz- 
günüm! Açıklayabilirim. Lucas ve ben... Seni bıraktıktan sonra, 
demek istediğim, şey... O bana mesaj attı ve...” 

“Evet, bu takıldığınız ilk sefer değil. Konuya hâkimim.” 
Ronnie, bir şeyden vazgeçmeden önce aynı hatayı milyonlarca 
kere yapması gereken insanlardan biriydi. Bu, saçlarını düzelt- 
liydi. Bu aleti çöpe atması asırlarını almıştı ve o zamana kadar 
neredeyse saçlarının büyük bir kısmını kaybedecekti. 

“Şey...” Sesi hâlâ berbat derecede suçlu geliyordu. Konuyu 
değiştirmeye çalıştı. “N'aber?” 

Elwood, dinlemek için bana doğru kaydı ve ben de omzu- 
nun benimkine değmesine engel olmak için birkaç santim yana 
kaymak zorunda kaldım. 

Polisin telefonları dinleyecek kadar uyanık olduğundan ol- 
dukça şüpheliydim ama bu riske girmeyecektim. 

“Beni arabayla bir yere götürürsün diye umuyordum.” Tüm 
dürüstlüğümle söylüyorum ki bu bir yalan değildi. 

“Bir yere götürmek mi?” diye tekrarladı. “Nereye?” 

“Kütüphaneye.” 

“Noel arifesindeyiz. Kütüphane kapalı ya,” dedi Lucas ama 
hemen omzuna bir yumruk yedi. Ağzının içinde, “Ahh” dedi. 
Neredeyse ikisinin de hoparlörle konuştuğunu unutmak üzerey- 
dim. 

“Pislik gibi davranma.” 

“Lucas, eğer gözünün morarmasını istiyorsan, tek yapman 
gereken bunu istemek,” dedim tersçe, bunu gerçekten kastetti- 
ğimi bilmesini umuyordum. “Kapalı olup olmaması umurumda 
değil. Arabayla oraya gitmeye ihtiyacım var.” 

“Bekleyemez mi?” diye denedi Lucas, muhtemelen ben ara- 
madan önce her ne kötü eylem içindeyse ona geri dönmek için. 
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Hem de o kadar gün içinde Noel arifesinde. Ama Ronnie'nin ev- 
den gizlice kaçmak konusundaki kabiliyetiyle ilgili de yorumda 
bulunmam gerekiyordu. 

“Hayır,” diye cevap verdim elimden gelen tüm tatlılıkla. 
“Bekleyemez.” 

Ronnie sesli bir şekilde yutkundu. Kalkarken çarşafların ye- 
niden hışırdadığını duydum. “Tamam Wil, beş dakika içinde 
orada olacağız.” 

“Olacağız derken ne demek is...?” 


Ben bir cevap alamadan Lucas telefonu kapattı. 
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Lucas ve Wil, Üçüncü Dünya Savaşı'nın çıkacağı mükemmel 
zamanın ve yerin, tam burada, arabanın içinde olacağına ka- 
rar vermişti. “Göze çarpmayan derken neyi anlamadın?” diye sız- 
landı, kapıyı açar açmaz parmağını Kevin'a doğrultarak. Kevin 
arka koltukta bir kaçak gibi oturuyordu ve yüzündeki gülüm- 
seme tamamen silinmişti. “Yolda Brian Schmidt'i de alacak mı- 
yız yoksa o zaten bagajda saklanıyor mu? Hazır böyle bir işe bu- 
laşmışken, kasabada bir geçit töreni de düzenleyelim.” 

Kevin öksürürken, “Ah, ben gidebilirim,” dedi ama Lucas 
bunu kabul etmiyordu. 

“Onu görmezden gel, Kevin. Otur ve çeneni kapat, Greene. 
Kütüphaneye gitmek istediğini söyledin.” Lucas, Wil'in tavrının 
aynısıyla ona karşılık verdi. “Dolayısıyla ben de Kevin'ı getir- 
dim. Gerçekten kütüphanede çalışan ve anahtarları olan kişiyi. 
Ne? İçeri zorla girmemizi mi bekliyordun?” 

Wil ofladı, kemerini takmak gibi bir niyeti olmadığı açıkça 


belli olunca, utangaç bir şekilde elimi uzatıp onun kemerini 


Ninova 


130 BİRLİKTE ÇÜRÜYECEĞİZ 


bağladım. Lucasa dönmeden önce yıkıcı bir bakış attı. “Kolay 
olurdu.” 

“Evet, hayır. İçimizden bazılarının düşünmesi gereken gele- 
cekleri var. Hazır konusu açılmışken...” Lucas dikiz aynasından 
yansımama baktı. FBI'ın En Çok Arananlar listesinde olsam bile 
bana şu anda olduğundan daha sert bakamazdı. “Sana neler olu- 
yor, dostum?” 

Onu görmek dişlerimin çatırdamasına neden oluyordu. Sarı 
buklelerini kırmızı bir yün berenin altına sıkıştırmıştı ve bede- 
ninin geri kalanı kalın bir Patagonya paltosunun içindeydi. Kır- 
mızı ekoseli atkısı bir şekilde fermuarın içinden çıkmayı başar- 
mıştı ve onun bile termal olduğundan emindim. 

“Şey,” diye başladım. Devamını getirmedim. Rüzgâr cama 
vuruyor, sahip olamayacağı bir şey için aç bir şekilde pençelerini 
geçirmeye çalışıyordu. 

“Burada şeyden fazlasına ihtiyacım olacak. Baban ve Şe- 
rif Vrees, seni aramak için davetsiz bir şekilde evime daldılar. 
Adına kayıp ilanları var, Tanrı aşkına. Henüz helikopter çağır- 
mamış olmalarına şaşırdım.” Her an helikopterler çıkabilirmiş 
gibi ufuk çizgisine baktı. “Biz seni bıraktıktan sonra ne oldu? 
Neden onunla birliktesin? Bana yine aranızda bir şeyler oldu- 
ğunu söyleme.” 

“Tanrım,” dedi Wil ve sesinin ne kadar tiksiniyormuş gibi 
çıktığı üzerinde çok fazla düşünmemeye çalıştım. “Bir kere daha 
sana ve tüm evrene söylüyorum: Bizim aramızda hiçbir zaman 
bir şey yoktu. Ayrıca bunu senin söylemen oldukça cesurca bir 
hareket.” 

“Sana söyleyecektik,” diye ısrar etti Veronica. Yüzündeki 
fondöten tenine bir ton koyu gelmişti ve aceleyle yapıldığı belli 
olacak şekilde sürülmüştü. Uzun çizgili bir gömleğin üzerine şu 
kabarık yeleklerden giymişti. Lucas neredeyse her gün Vee'den 
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bahsederdi. Onunla konuşmadığı zamanlarda, koridorda bariz 
bir şekilde ona bakardı. “Yemin ederim.” 

Wil, “Ah eminim,” diye homurdandığı anda Kevin da om- 
zuma elini koydu. 

“Cidden Elwood, sen iyi misin?” diye sordu. “Senin için en- 
dişelendik.” 

Kelimeleri Wil'e söylemek yeterince zordu. Bunları arabada- 
kilerin geri kalanına tekrarlamak neredeyse imkânsız gibi geli- 
yordu. Boğazımı temizledim. “Evden kaçtım.” 

Direksiyonun arkasında gözlerini kırpıştıran Lucas'ın yü- 
zünde yeniden hayal kırıklığı belirdi. “Sana kendini savunmanı 
söylediğimde üniversiteye başvurmaktan bahsediyordum, evden 
kaçmaktan değil. Babanın bana bu kadar sinirlenmesine şaşır- 
mamak gerek. Beni resmen seni kaçırmakla suçladı.” 

Babamın yüzü zihnimde belirdi. Parmağını Lucas'ın göğ- 
süne bastırmış, boyu daha kısa olmasına rağmen bir şekilde te- 
pesinden bakmanın yolunu bulmuş bir şekilde durduğunu gö- 
rebiliyordum. 

“Bundan daha fazlası var,” dedi Wil benim yerime. Sanki sa- 
dece Lucas'la aynı arabada bulunmak onun sinirlerinin tepesine 
çıkması için yeterliymiş gibi dişlerini gıcırdatıyordu. İkisi her za- 
man su ve yağ gibi olmuşlardı, daima ayrışırlardı. Bir mıknatısın 
özdeş kutupları gibi, benzerlikleriyle birbirlerini itiyorlardı. Ke- 
vin bir keresinde Wil'in bıraktığı boşluğu tam olarak doldura- 
bilecek tek kişinin Lucas olduğu ile ilgili bir şaka yapmıştı ama 
ben onun Wil'in ayakkabılarını bile doldurabileceğini düşün- 
müyordum. 

Wil ağzını yeniden açtığında, tüm hikâye dudaklarından 
döküldü. Yaşananları başkasından duymak çok daha kötü bir 
hâle getiriyordu. 

Lucas, travma sonrası stres bozukluğu çekenler kadar şoke 
olmuş bir şekilde bir dakika boyunca sessiz kaldı. İçlerinden 
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birinin ilk önce konuşması için yalvarır gibi Veronica ve Kevin'a 
baktı. Hiç kimse konuşmadığında sertçe bana baktı. “Ve sen 
bunların hepsine inanıyor musun?” 

Eğer gözlerimi kaparsam hâlâ koştuğumu, dalların yüzümü 
çizdiğini hissederdim ama korku midemde büyüyor gibi hisse- 
diyordum. Orman hiç yok olmamıştı ve göz kapaklarımın arka- 
sında hâlâ onu görüyordum. Gövdeleri evlerden büyük, kökleri 
parmaklar gibi toprağı kazan ağaçlar bulutları yarıyordu. Ne ka- 
dar derine giderseniz, ışık o kadar azalıyordu. Ve ormanın kal- 
binde, ay bile yaprakların arasından geçemiyordu. 

O anda gerçekti ama burada, arabanın içindeyken kuşku ha- 
tırladıklarımı kemiriyordu. “Bu ne anlama geliyor?” diye araya 
girdi Wil. 

“Seninle konuşmuyorum, Wil. Senin neye inandığını bili- 
yorum.” 

“Ah, bunun için onu benim kışkırttığımı mı düşünüyor- 
sun?” | 

Lucas'ın direksiyonun üzerindeki parmakları gerildi. “Dü- 
rüst olmak gerekirse, evet. Partide onunla birlikte uzaklaştın, 
orada Tanrı bilir ona ne söyledin, sonrasında bütün gece tama- 
men kendinde değilmiş gibi görünüyordu ve şimdi de tama- 
men kafayı yemiş durumda.” Dikiz aynasından gözlerime baktı. 
“Alınma, dostum. Sarhoştun ve Wil bu çılgınca fikri senin ak- 
lına soktu. Bu, benim hatamdı. Senin içki içmeni teşvik etme- 
meliydim, böylece sen de oradan aklı başında bir şekilde ayrı- 
lırdın. Ama hepiniz bana, Wil'in Dateline* dizisinin oyuncu 
seçmelerine katılacak şekilde davranmasının ardından onun 
hikâyelerine inanacağımızı mı söylemeye çalışıyorsunuz? Se- 
nin ebeveynlerinden konuşuyoruz, adamım. İkisi de kendini be- 
genmiş ve baskıcılar ama cinayet? Tarikatlar? Bu bir televizyon 
programı değil. Bu gerçek hayat.” 


* 


Dateline, NBC kanalında yayımlanan, gerçek suçlara dayanan bir dizi 
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“Bu tarikat, en son bıraktığımda, garip ayinler yapan gi- 
zemli insanlardan oluşan küçük bir grup diye tanımlanıyordu,” 
diye alay etti Wil. “Ronnie, Elwood, neden bana daha önce hiç 
kilise ayinlerinden bahsetmediğinizi anlatın. Dindar insanların 
inançlarıyla ilgili konuşmaktan hoşlandığını sanıyordum.” 

Veronica ile birbirimize baktık. “Hepsi bu Elwood'un ba- 
basının kendimize saklayalım olayıyla ilgili,” dedi Veronica. “Sa- 
dece yetişkinlerin belirli şeylere erişimi olan AB'de...” Adem'in 
Bahçesi'ni sanki mesaj yazarken kullandığı bir argo kelimeymiş 


< 


gibi kısaltmıştı. “...her şey gizli bilgi ilkesiyle ilerliyor. Temel ola- 

rak on sekiz yaşına gelene kadar sadece orada oturup, başpar- 
maklarınızı birbirine dolayıp dinliyorsunuz. Sonra aniden, bir 
yetişkin olduğunda, sihirli bir şekilde annem gibi kendini onlara 
fazlasıyla adamış bir hâle geliyorsun. Bunu daha önce hiç sorgu- 
lamamıştım. Bunun sadece yaşının büyümesi ve aniden Tanrı'ya 
yakın olmak istemekle alakalı olduğunu düşünüyordum. Bu ke- 
sinlikle garip.” 

“Garip ama cinayetle ilgili bir şey değil, Vee.” Lucas parmak- 
larıyla direksiyonun üzerinde tempo tutuyordu. “Sanırım annen 
artık sihirli bir şekilde bir tarikatın da içinde. Kermeste nasıl hi- 
leler yaptığını ve dolunayda çıplak dans ettiğini merak ediyo- 
rum.” 

“Berbat bir görüntü,” dedi Veronica öğürür gibi yaparak. 
Bana döndü ve erkek arkadaşının iğneleyici sözlerine rağmen 
yüz ifadesi içtendi. “Benim annemin de onlara dâhil olduğunu 
söylediler mi? Kendini kiliseye fazla kaptırmış olduğunu biliyo- 
rum ama onun birini öldüreceğini asla düşünmezdim.” 

“Veronica, bu gerçek değil,” diye sızlandı Lucas. Veronica iki 
elini de direksiyonda tutması için ona vurmadan önce, bir eliyle 
burnunun kemerini sıvazladı. 

Bir yoldan döndük ve aniden kasabadaki kayıp ilanlarını 


gördük. İlanlar her yerdeydi. Telefon direklerine ve mağazaların 
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vitrinlerine yapıştırılmış, muhtemelen her evin kapısının altın- 
dan atılmıştı. Bir gece içinde kasabanın resmi olmayan maskotu 
hâline gelmiştim. 

“Peki... kütüphaneye gitmemizin nedeni bu mu? Bay 
Clarke'ın son zamanlarda herhangi bir Charles Manson* kitabı 
alıp almadığını kontrol etmek mi?” diye sordu Lucas. 

“Almadı,” diye cevapladı Kevin hemen. “Eğer merak eden 
varsa.” 

“İşte, gizem çözüldü.” Lucas alkışladığında bir kere daha 
gözlerini yoldan ayırdığı için azar işitti. 

“Hayır pislik,” dedi Wil ısırır gibi. “Başka bir şey arıyoruz. 
Eğer bu senin için bir şakaysa, bizi içeri soktuktan sonra sen oto- 
parkta bekleyebilirsin. Zaten başından beri kimse seni burada is- 
temiyor.” 

Lucas ofladı. “Hayır, geliyorum. Sana kütüphaneyi yağma- 
lamayacağınla ilgili pek güvenmiyorum... ve ben Elwood için 
buradayım.” Aynadan gözlerime baktı ve aklıma tanışmamız, o 
düşünceli gözleriyle bana ilk kez baktığı zaman geldi. 

Aynı zamanda mı terk edildik?” diye sormuştu, sırtını cüruf 
betonlu duvara yaslamış bir şekilde. Sırıtmaya çalışmıştı ama yü- 
zünde tereddütlü bir ifade vardı. Islak saç tutamlarından birine 
üflemişti, saçları hâlâ başına geçirilen süt kutusundan dolayı yapış 
yapıştı. Ne gün ama.” 

Ağzımı açıp ters bir şekilde Wil'le birlikte olmadığımıza dair 
bir şeyler söylemek istemiştim ama paramparça olmuş kalbim ko- 
nuşmayı zorlaştırıyordu. Boğazım, kalbimin kırılan parçalarıyla 
tıkanmıştı. 

Ama o gözyaşlarımı bir cevap olarak almıştı. “Düşündüm de 
öğle yemeği zamanı geldi, ha?” Sonra midesi guruldamış ve bu ses 


* Charles Manson, bir gecede yedi kişiyi öldüren suçlu ve Manson Ailesi tarikau- 


nın başı. 
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başını yeniden dolaplara vurmasına neden olmuştu. “Öğrendiğim 
ders: Yemek kavgası eder gibi senden ayrılan bir kızla asla çıkma.” 

O şanslıydı. Mideme o kadar kötü kramplar giriyordu ki asla 
yemek yiyebileceğimi düşünmüyordum. Çantamdan kese kâğıdını 
çıkardım ve ona verdim. 

Lucas hafifçe gülümsedi ve ilk kez -gerçek anlamda- bana baktı. 
“Sen Elwood'sun, değil mi?” 

Dikkatimi yeniden araba camının ardındaki dünyaya ver- 
dim. Rüzgâr ilanlardan bazılarını sökmüştü ve bazıları da ha- 
vada uçuşuyordu. Kanalizasyon ızgaralarından sıkışan, ağaçla- 
rın dallarına takılan ve evlerin damlarına uçmuş ilanlar vardı. 

İnsanın aklına hemen Wil'in annesi geliyordu. İlk günlerde 
babam annesinin fotoğrafını bastırdığında, onun yüzünü gör- 
meden tek bir adım atmanız bile mümkün değildi. Siyah beyaz 
basılmış kaşları çatık kayıp ilanları kasabanın her yerine dağıl- 
mıştı, onun yüz ifadesi Wil'in somurtmasının aksine, daha kas- 
vetli ve mesafeliydi. 

“O kadın hiçbir zaman mutlu olmadı, değil mi?” diye sor- 
muştu annem akşam yemeği masasında ilk ilanları asmamı- 
zın ardından. “Aklı her zaman başka bir yerdeydi. Muhtemelen 
bundan sonraki kaçışını planlıyordu.” 

Bundan sonraki ilanları yapıştırırken bu kelimeler hep ak- 
limda kalmıştı. Rüzgârın daha önceki çalışmalarımın hepsini 
götürdüğünü düşünüyordum ama yanılmıştım. Bunu yapan 
Wildi. Ne zaman annesinin yüzünün olduğu bir ilan görse, onu 
buruşturup bir top hâline getiriyordu. “Annem bu fotoğraftan 
nefret ederdi.” 

O zamanlar bu bana çok aptalca bir sebep gibi geliyordu 
ama şimdi ilanlarda kendimi gördüğümde bunu hatırlamıştım. 
Her bir fotoğrafım birbiriyle tamamen aynıydı. Saçım jöle ile ar- 
kaya taranmıştı, gülümsemem ise gülümsemeden çok sıktığım 
dişlerimi göstermeme benziyordu. Yüzümde uzanan kırmızı 
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mürekkep, tek bir rahatsız edici kelimeyle yüz hatlarımı belir- 
sizleştiriyordu: KAYIP. 

Bu fotoğraftan hep nefret etmiştim. 

Pine Point Halk Kütüphanesi küçüktü. Issız bir otopark kü- 
tüphanenin etrafını çevreliyordu, otoparkta birbiri ardına boş 
yerler vardı. Ön kapıdaki cam, yukarıdan aşağı eğri büğrü ya- 
pılmış kâğıttan ağaçlar ve gökkuşakları gibi anaokullarında gö- 
receğiniz türden şeylerle kaplıydı. Her biri çizgilerin dışına ta- 
şırılarak boyanmıştı. Benim bir başka kayıp ilanım bunların 
arasına sıkıştırılmış, gri yapışkan bantla sabitlenmişti. 

Ürperdim. Bunun gelen sıcak hava dalgasından mı yoksa so- 
guğun yokluğundan mı kaynaklandığını söylemek zordu. Kapı- 
nın ardında hapsolmuş olan kış dünyası bizi bekliyordu. Fırtına 
bizim için uğulduyordu. İçinde bulunduğumuz oda kendi içine 
çekiliyor gibiydi. Duvarlar boyunca raflarda bulunan kitapların 
kendileri de yıpranmış ve yorgun görünüyordu. 

“Tamam, işte buradayız.” Lucas ellerini ceplerine soktu. 
“Şimdi ne olacak?” 

“Şimdi aradığımız defteri alacağız,” dedi Wil, saçları 
rüzgârdan dolayı daha darmadağın bir hâle gelmişti. “Yolu gös- 
ter, Elwood.” 

Bana âdeta bir tazıymışım gibi bakıyordu. Ben burnumu 
yere eğip, izleyeceğimiz izi bulmadığım sürece kaşları daha da 
çatılıyormuş gibi görünüyordu. 

Babam her zaman nereye giderdi? Bu anıyı bulmak ustalık 
istiyordu. Bu anı, buraya ait diğer izlerin, zihnimin tam orta- 
sında kararlı bir şekilde yer alan anların arkasına sığınıyordu. 
Babamın elimden kurgu bir kitabı alıp yeniden rafa koymasının 
ve başka bir çocuğun dakikalar sonra o kitabı almasının; duva- 
rın yanma dizilmiş olan tarih öncesi bilgisayarlara bakıp, baba- 
mın tedbirli bakışları altında olmadan onlara bağlanmanın na- 


sıl olacağını merak etmenin. 
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Neredeyse ama neredeyse üniversiteye başvuracağım gün en 
soldaki bilgisayarı kullanmıştım. Tüm bunların ardından, gel- 
mesini beklediğim anı sonunda zihnimde belirdi. 

“Burası,” diye fısıldadım ve artık kenarlarda gezinmiyor, 
geçmişin derinliklerine iniyordum. Bu anı beni yığınların ara- 
sından, kayıt bankosunun arkasına götürdü ve el arabalarının, 
kart kataloglarının ve duvarları süsleyen yırtık pırtık posterlerin 
arasından geçirdi. Ayaklarımızın altındaki halı çimen yeşiliydi. 
“Babam her zaman buraya girerdi.” 

Maalesef ki kapının üzerinde büyük harflerle MALZEME 
ODASI yazıyordu. Bu iki kelime fazlasıyla kızarmama neden 
oldu. 

“Burası hizmetlinin eşyalarını tuttukları yer değil miydi? 
Babanın ek işi falan mı var?” diye sordu Lucas. “Tamam, Kev, 
malzeme odasına ne tür sihirli defterler koyuyorsunuz?” 

Kevin burnunu buruşturdu. “Bunun anahtarları bende yok.” 
Elindeki anahtarları tıngırdattı, dört ayrı anahtar aynı paslı hal- 
kaya bağlıydı. Kevin her birinin çıkıntılı tarafını parmaklarıyla 
incelerken bir yandan da kendi kendine mırıldanıyordu. “Ön 
kapı, arka kapı, konferans odası...” 

“Ben tekmeleyerek açarım,” diye gönüllü oldu Wil hemen. 

“Gördün mü, işte bunun için içeri geldim,” diye inledi Lu- 
cas. “Eğer arabada kalsaydım, muhtemelen bu kapıya yumruk 
atıp bir delik oluşturur ya da onun gibi bir şey yapardın.” 

“Eee?” diye meydan okudu Wil. 

“Ee'si, kendi geleceğini istediğin gibi mahvedebilirsin ama 
Elwood'u bunun dışında bırak.” 

“Lucas, son kez söylüyorum, aşağılık biri gibi davranmayı 
kes,” dedi Veronica sertçe. “Wil benim arkadaşım.” 

“Tamam, Elwood da benim arkadaşım. O akıllı ve...” 

“Bekleyin!” Kevin kendi kendine mırıldanmayı bırakmış ve 


son çare olarak hepimize bağırmayı seçmişti. Bu kesinlikle işe 
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yaradı. Herkes aynı anda çenesini kapattı, Kevin dördüncü anah- 
tarı her şeyi açıklarmış gibi yüzümüze doğru sallıyordu. “Ön 
kapı, arka kapı, konferans odası ve sonra da bu.” Tırnaklarını 
anahtarın çıkıntılarına vurdu. “Gençler, bu Bayan Beasley'in 
anahtarları. B... benim bunları nasıl karıştırdığımla ilgili hiçbir 
fikrim yok ama kesinlikle karıştırmışım. Benimkinde sadece üç 
tane vardı. Ama bu anahtarın burayı açması lazım.” 

“Karar senin, Elwood,” dedi Lucas bana. Eğer gelecekte 
hangi kariyeri seçeceğini merak ediyorsa, endişeli okul müdürü 
görevini en iyi şekilde icra edebilirdi. “Bunun haneye tecavüz sa- 
yılıp sayılmayacağını bilmiyorum.” 

Wil bunun karşılığında gözlerini devirdi. “Elimizde lanet 
olası bir anahtar varken bunun nasıl zorla içeri girmek olduğunu 
anlayamıyorum.” 

Demek bir omuzumda şeytan bir omuzunda melek olması 
böyle bir şeydi. 

Sakinleşmek için yutkundum. Sanırım battı balık yan gider 
diyordum. Titrek bir şekilde başımla onayladım ve Kevin çalıntı 
anahtarı kilide soktu. 

Lucas haklı olabilirdi. Bu... yasa dışı bir şey gibi hissettiri- 
yordu. Ağırlığımı bir o ayağıma bir diğerine veriyordum. Etra- 
fımız yeterince boş gibi hissettiriyordu ama öyle olmadığını bi- 
liyordum. Görünürde olmayan bir yere saklanmış bir kamera 
olmalıydı ve biz içeri adım attığımız anda sensör ötmeye başla- 
yacaktı. 

Tanrı'nın bizi izlediğini zaten biliyordum. 

Burnumu çekip kendi tırnağımı başparmağıma batırdım. 
Parmağımdaki deriyi kazıdım ve yeniden ağırlığımı diğer aya- 
gıma verdim. Bunu yapmak hapse girmeyi gerektirir miydi? Para 
cezasını? El bileğine vurulacak bir tokadı? Kütüphaneler hükü- 
met binası sayılıyordu, öyle değil mi? Yani bu binalardan birine 
zorla girmek herhangi bir yere girmekten daha kötüydü. öyle 
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değil mi? Eğer elimizde anahtar varsa bu gerçekten haneye teca- 
vüz sayılır mıydı? 

Artık evden kaçıp kütüphaneye zorla girdiğime göre ailem 
ne yapacaktı? Sonra o aynı karanlık ses konuştu: Bir önemi var 
mi? 

Sonra kapı bir türbeye ya da yüzyıllar yaşında bir anıt me- 
zara açılır gibi açıldı. Muhtemelen her ikisi de lanetlerle doluydu. 

“Gençler... burası bir hizmetlinin malzeme odasına benze- 


miyor.” 
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“Belki de malzemelerini bodrum katta tutuyorlardır,” dedi Lu- 
cas ışığın düğmesine basarken. Sessiz, donuk ışık odaya doldu 
ama gölgeler hâlâ uzaktaki köşelere tutunuyordu. Aşağıya doğru 
giden tahta basamaklar ağırlığımı kaldırırken oynuyordu. Basa- 
maklar derme çatmaydı ve çürümüştü, her bir basamağın üze- 
rine bir fil şeridi gibi koyu renk bir yağ kaplanmıştı. Örümcek 
ağları, taşın üzerindeki açık çatlaklarda birikmişti. 

“Evet.” Wil burnundan soluyordu. “Ben de yüzey temizle- 
yicimi orada saklıyorum. Gizli bir sığınakta kilit altında.” Lu- 
cas buna karşılık olarak ağzının içinde bir şeyler mırıldandı ama 
ben bunu duyamayacak kadar çok titriyordum. 

Çocukluğumun gözünden baktığımda, her zaman... çok 
önemli bir şeyin kilit altında saklanmasının çok normal oldu- 
ğunu hissederdim. Şimdi bana, kalbini bulmak için bir canava- 
rın ağzına girmeye çalışmak gibi geliyordu. Kötü niyetli, ölüm- 
cül ve fazlasıyla aptalca. 

“Dostum, patronuna daha iyi bir güvenlik sistemi almasını 
söylemelisin,” dedi Lucas, Kevin'a. 
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“Eminim çok iyi bir konuşma olur. Hey, kaza eseri sizin 
anahtarlarınızı çaldım ve gizlice içeri girdim, Bayan Beasley... 
Bir sonraki sefere gerçekten daha dikkatli olmalısınız. Kendimi. 
savunmak için söylemeliyim ki beni buna Lucas Vandenhyde 
zorladı,” diye sertçe cevap verdi Kevin. “İyi bir günah keçisi olur- 
sun, senden zaten hoşlanmıyor.” 

“Ben o kadına ne yaptım ki?” 

“Kütüphaneye on beş dolar borcun var. On yaşından beri 
aynı kitabın kayıtlı olduğuna oldukça eminim.” 

Onları dinlemeyi bıraktım. Arkamda hâlâ birbirleriyle ko- 
nuşuyorlardı ama defter canlanırken dünya sessizliğe gömüldü. 
Uzakta bir yerde kapalı duruyordu, muhtemelen havanın ıslak 
soğuğundan korunması için cam içinde tutuluyordu. Aynı ate- 
şin güveyi kendisine çektiği gibi beni baştan çıkararak kendine 
çekiyordu. 

Yer altındaki dehşet verici odanın görüntüsü karşısında, Wil 
yüzü parlayarak gülümsüyordu. “Üzgünüm, daha önce ne diyor- 
dun, Lucas? Unuttum.” 

Lucas yutkundu. “Tamam, burası bir malzeme odası değil 
ama bu hiçbir anlama gelmiyor. Bu defter tam olarak nedir?” 

Ben parmağımı dikkatli bir şekilde defterin sırtının üze- 
rinden geçirirken, Lucas da omzumun üzerinden defterin baş- 
lığını okudu: Pine Point-Geçmiş ve Şimdi. Sayfaları geçmişimiz 
dolduruyordu ve her zaman için bir sonraki kişi olarak kalemi 
elime alacağım günü hayal etmiştim. Ancak işte burada, zama- 
nım gelmeden önce gizlice kapağını açıyor, parmağımla olması 
gerektiğinden yıllar öncesinde kitabın yıpranmış sırtına doku- 
nuyordum. 

Kitabı alıp odadaki diğer masanın üzerine taşıdım. Masa da 
neredeyse defter kadar eskiydi, zamanla kararmıştı ve üzerinde 
saçılmış mürekkep lekeleri vardı. Dolma kalemi hemen tanıdım, 


babamın ofisinde de bunun neredeyse aynısı bir tane dolma 
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kalem vardı. Üzerindeki yıpranmış altın rengi oymalı harfler, 
kıvrık yapraklarla süslenmişti ve aynı Latince kelimeler kilisede 
de söyleniyordu. Burada en son babam oturmuştu ve şimdi ben 
de burada, alçakça ona itaatsizlik ediyordum. 

Bunu düşünmemeye çalıştım. 

“Üzerine doğru üflersen parçalara ayrılacakmış gibi görü- 
nüyor,” diye yorum yaptı Veronica. “Yüz yıllık olmalı. Belki de 
daha eski.” | 

Başlık sayfasından sonra gelen birkaç sayfa sararmıştı, say- 
fada ince, eğimli, sık ve ayırt edilmesi zor bir bitişik el yazısı 
vardı. Kevin omzumun üzerinden eğildi ve okurken her bir sa- 
tırı fısıldayarak nakletti. 

“Bayan Beasley bu defter yokmuş gibi davranıyordu. Bu ka- 
dar zaman boyunca bunun burada, bodrumda olduğuna ina- 
namıyorum. Ayrıca bu yerin bir bodrum katı olduğuna da ina- 
namıyorum.” Yüksek sesle yutkundu. “Sorun olur mu eğer...” 
Sorusu havada kaldı, geri kalanını söylememişti. 

Başımla onayladım ama o defteri eline alıp kaldırırken his- 
settiğim suçluluk duygusundan kurtulamıyordum. Clarke is- 
mini taşımayan birinin bunu yapmasının kişisel alanımıza gir- 
mesi gibi olduğunu hissediyordum. 

Parmağını dikkatli bir şekilde sayfanın üzerinde gezdirdi. 
“Haklısın, Wil. Tabii ki ben bir uzman değilim ama bu defter 
kesinlikle çok eski. Sadece kâğıdına bakarak bile bunu anlayabi- 
lirsin.” Kâğıdın pürüzlü kenarlarına baktı ve kendi kendine mı- 
rıldandı: “Bazı sayfalar eksik. Koparılmışlar mı yoksa defter çok 
hassas olduğu için cildi kendiliğinden mi ayrıldı, bunu söylemek 
zor. Ne olursa olsun dikkatli olmalıyız.” 

‘Tamam, yani bu bir kayıt defteri, öyle mi?” diye sordu Lu- 
cas. Gerçekten eski bir kayıt defteri. Söylemek istediğin şey bu, 
değil mi?” 
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Kevin başıyla onayladı ve bu cevabı Lucas için yeterli ola- 
bilirdi ama Wil'i pek tatmin etmemişti. “Bayan Beasley bu def 
teri burada değilmiş gibi davranıyordu derken ne demek istedin?” 

Kevin nazikçe defteri bana verdi ve ellerini ceplerine soktu. 
“Annen sana hiç anlatmadı mı?” 

“Neyi anlatmadı mı?” 

“Kütüphane konusunu açtığında şüphelendim ama şimdiye 
kadar bundan emin değildim. Annen buraya çok fazla gelirdi. 
Beasley'i delirtirdi. Kasaba kayıtlarını ve onun gibi şeyleri is- 
terdi. Beasley ona eski gazete dosyalarını verirdi ama annen hiç- ` 
bir zaman tatmin olmazdı. Burada başka şeyler de olmak zo- 
runda olduğu konusunda ısrar ederdi. Beasley annenden pek 
hoşlanmazdı diyelim. Ama işte, annen başından beri haklıy- 
mış.” İ 

Dikkatimi yeniden sayfaya verdim ve Veronica bana yar- 
dımcı olmak için telefonunun ışığını sayfanın üzerine yansıttı. 

Sayfada önce üst yarımadanın bir haritası yer alıyordu. Fe- 
deral yönetim Michigan'ın bizim olduğumuz kısmının sonsuza 
kadar vahşi doğa olarak kalacağını varsaymıştı. Yerli halkın çok 
uzun zamandır burayı memleketleri olarak görmelerini yok sa- 
yarak buranın yaşanmaz ve vahşi olduğunu, yerleşim yapılabile- 
cek bir yer olmadığını düşünmüşlerdi. 

Ama sonra bakır her şeyi değiştirmişti. Bu, bu araziden 
mümkün olan her şeyi soymak için buraya gelen adamların aç- 
gözlülüklerini ve çaresizliklerini gösteriyordu. Parmağımla say- 
fanın üzerindeki Pine Point'in eski hâlinin siyah beyaz bir çizi- 
minin üzerinden geçtim. O zamanlar şimdi olduğundan daha 
da mesafeliydi ve ağaçların arasına saklanmış, ahşap çerçeveli, 
birbirinden uzak evlerden oluşuyordu. 

Kış her şeyi çalmıştı. Erzaklar neredeyse kritik bir seviyeye 
düşmüş, insanlar hastalık ve açlık yüzünden hayatlarını kay- 
betmişlerdi. Sıcaklık mevsim normallerinin altındaydı ve eksi 
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derecelerde seyrediyordu. Kış da açgözlüydü. Parmaklarını ma- 
yıs ayına kadar uzatıyor, kar ancak son bir acımasız kar fırtınası- 
nın ardından erimeye başlıyordu. “James Alderwood isimli dini 
lider tarafından yönlendirilen köylüler, hayatta kalmak için yap- 
mak zorunda oldukları şeyi yaptılar.” 

“Vay be, işleri sonlandırmak için ne kadar normal, kesin- 
likle-ürpertici-olmayan bir yol,” diye homurdandı Wil ağzının 
içinde. “Koparılmış sayfalarla da hoş bir dokunuş yapılmış.” 

Wil haklıydı. Rahatsızlık verici o son cümlenin ardından, 
sonraki paragraflar kitaptan doğruca koparılmıştı. 

Veronica'nın dikkati başka bir yere çekilmişti. “Alderwood, 
ha?” Konuşurken parmaklarıyla dilindeki pirsingle oynuyordu. 
Onun sınıfa her gün boynuna altın bir haç takmış şekilde gel- 
diği günleri hatırlıyordum. “Bu senin ismine oldukça fazla ben- 
ziyor, öyle değil mi?” 

Boğazımı temizledim. “Alderwood benim kimlikteki ismim. 
Ama bana Elwood diyorlar.” Yanağımı çiğnedim. Yaşlı bir ada- 
mın ismine sahip olduğum için zaten benimle yeterince dalga 
geçiyorlardı. Sınıf arkadaşlarımın, eğer ismimi kasabanın kuru- 
cularından birinden aldığımı öğrenirlerse, bana nasıl bir cehen- 
nem azabı çektireceklerini sadece hayal edebiliyordum. “Amca- 
mın ismi de buydu.” 

Bunun durumu daha az utanç verici bir hâle getirdiğini dü- 
şünmüyordum. 

“Peki, ona ne oldu?” diye sordu Kevin. Sadece ses tonundan 
bile bunun masum bir soru olmadığını anlayabiliyordum. 

Dikkatle cevap verdim. “O artık aramızda değil. Genç yaşta 
vefat etti.” Ayağımın altındaki toprak vızıldıyor ve uğulduyordu, 
dünya benim zaten bildiğim gerçeği açığa çıkarmamı bekli- 
yordu. Sayfaları çevirirken midem yanıyordu. Doğum kayıtla- 


rında amcamın ismi babamınkinin yanına yazılmıştı ama atık 
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bu iki erkek kardeşten sadece bir tanesi nefes alıyordu. “Tam ben 
doğmadan önce.” 

Prudencern doğumu yakında. 

“Bu hiçbir şey ifade etmez,” diye ısrar etti Lucas ama ses to- 
nunda daha önce orada olmayan bir sertlik vardı. Kuşku içinizde 
sürünürken mantığın sesi olmak kolay değildi. “Herhangi bir 
şeyden dolayı ölmüş olabilir. Hasta mıydı?” 

“Gerçekten bilmiyorum.” 

Defterin sayfalarını biraz daha çevirdim, ta ki ölüm kayıtla- 
rına gelene kadar. Pek çok hayat, bir sayfanın üzerindeki rakam- 
lara indirgenmişti. Akrabalarım, kiliseye gelenler, komşular ve 
hiçbir zaman tanışma fırsatı bulamadığım insanlar vardı. 

Herkes ama herkes vardı ama amcama dair hiçbir şey yoktu. 

“Amcam burada yok. Mezar yeri, ölüm belgesi ya da her- 
hangi bir şey görmüyorum.” 

Lucas başını iki yana salladı. “Adama dair bir şeyler olmalı.” 
Telefonunu çıkardı. “Google'da arayacağım. İsmini benim için 
harf harf söyleyebilir misin?” 

Boğazımı temizledim. 4-1-D-E-R-W-0O-O-D.” 

Mırıldanarak harfleri tekrarladı, parmakları telefonunun 
klavyesinin üzerinde hareket ediyordu. Başparmağıyla sayfanın 
sonuna kadar indi. “Ekleyebileceğim ölüm yılı gibi bir şey bil- 
miyorsun, değil mi?” 

Ona ölüm yılını söyledim ve tırnaklarıyla ekrana dört ra- 
kamı girmesini bekledim. 

İnledi. 

“Burada da şansımız yok. Bu mezarlık sitesine bakacağım. 
Burada mezarlık fotoğrafları, ölüm kayıtları ve bunun gibi şeyler 
var. Bir şey bulamadım gibi görünüyor. Vefat ilanı ya da onun 


gibi bir şey yok.” Başımı iki yana salladım. “Babamın abisiydi. 
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Bir yerlerde ona ait kayıtlar olmalı. En azından tıbbi kayıt ya da 
hastane kayıtları olmalı. Bir şeyler olmalı.” 

Wil omzumun üzerinden bakarken aşırı derecede dikkatliy- 
dim. “Yırtılmış başka sayfalar olabilir mi?” 

“Bundan şüpheliyim,” dedi Kevin. “Ölüm kayıtlarında sadece 
iki parça kopartılmış gibi görünüyor. Gelin, size göstereyim.” 

Yeniden defterin sayfalarını çevirdi ve bizi yeniden eksik 
olan sayfaların olduğu yere götürdü. Kendi başıma bunları fark 
etmemiştim ama haklıydı. Defterin başından beri koparılmış 
bir avuç kâğıt, pek çok kaybolmuş sayfa vardı. 

Çevredeki pasajlar, tarihsel anlatılardan ve not tutmaktan 
uzaklaşıyordu. 

Eski Ahit'in doğası gereği zalim yazılardı. “Peki, ne diyor?” 
diye sordu Wil. 

Kevin boğazını temizledi, sıktığı parmakları beyazlaşıyordu. 
“Tanrı kan istediğinde...” Kelimeleri zor söylüyor, okudukça öz 
güveni düşüyordu. “...oğullarınızı ona sunmalısınız. Kanı, mah- 
sullerinizi sulamalı ve kemikleri toprağı beslemelidir. Çünkü ya- 
şamda ölüm, fedakârlıkta sonsuzluk vardır.” 

Bütün kemiklerim katılaştı. Ben, babamın parazitlere karşı 
ettiği duanın karşısında savunmasız bir tırtıldım. Söyledikleri, 
yumurtalarını derimin altına bırakıyor ve beni içten dışa doğru 
yiyip bitiriyordu. Benim ölüm fermanımı okumuştu ve ben de 
gülümsemiştim. 

Gülümsemiştim. 

Lucas'ın yüzü solmuştu. “Lanet olsun, bu ne demek oluyor?” 

“Bu, Wil'in haklı olduğu anlamına geliyor. Ben gübreden 
başka bir şey değilim. Bunu doğduğum ilk günden beri biliyor- 
lardı. Annem beni rahminden çıktığım anda işaretlemişti. Beni 
kurban edeceklerdi.” Sendeleyerek kitaptan ve içinde barındır- 
dığı korkunç gerçekten uzaklaştım. “Ve Prudence'ın çocuğu 


benden sonraki kurban olacak.” 
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Kaç kişi ölmüştü? Bunu nasıl yapmışlardı? Beni erken kaldı- 
rıp, ben tekmeler savurup çığlıklar atarken zorla ormana mı sü- 
rükleyeceklerdi? Ya da bana merhamet gösterip, yemeğime zehir 
katarak uykumda ölmeme izin mi vereceklerdi? 

Hayır, merhamet bu kasabanın bildiği bir şey değildi. 

“Oha dostum, bunu kesin olarak bilmiyoruz,” dedi Lucas 
ama o benimle birlikte kilisede bulunmamıştı. Babam elini 
onun omzuna koymamıştı ve Şerif Vrees onu hapse atmakla teh- 
dit etmemişti. “Seni öldürmeleri için ne gibi bir sebepleri var ki? 
Ya da herhangi birini öldürmek için?” 

Kevin öksürdü. “Yani, hayatta kalmak için ne yapmak zo- 
runda olduklarıyla ilgili hiçbir şey okumadık. Muhtemelen tüm 
bunlar geçmişte yaptıkları hastalıklı şeyden kaynaklanıyor.” 

Dizlerimin üzerine çöktüm ve yüzümü titreyen parmakla- 
rımın arasına aldım. Karanlık düşünceler geri dönmüştü. Ar- 
uk onları zihnimden uzaklaştırmamın bir yolu yoktu. Görün- 
tüler kafatasımda dönüp duruyordu. Babamın beni bulabileceği 
farklı yollar, annem beni kollarının arasında tutarken babamın 
bıçağı sürmesi. 

Diğer bir seçenek de ellerimin bağlanması ve kesici bir bı- 
çağın kaburgalarıma saplanmasıyken, bir başka yara izinin ne 
önemi vardı ki? Zemin de kalbimle beraber nabız gibi atıyordu. 
O kadar yüksek sesliydi ki duyabildiğim tek şey buydu. Hepsi 
birden konuşuyorlardı, zemin titrerken oturdukları yerden kal- 
kıyorlardı. Ama ben onları duymuyordum. 

Dımdım dımdım dımdım. Sesler ikinci bir kalp atışı gibi 
içimde yanıyordu, tenimin altında yaşayan ve nefes alan bir ya- 
ratık gibiydi. 

“Elwood!” diye bağırdı Wil ve ismimi duymak sarmalın 
içine daha fazla girmeme yetti. “Kendine gel. Benim yanımday- 


ken ölmeyeceksin. Ya da bizim yanımızdayken.” 
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Lucas çılgınca başını iki yana sallıyordu. “Elwood. Böyle de- 
gil. Bunların hiçbiri mantıklı değil.” İleri geri yürümeye başla- 
mıştı. “Wil daha en başından beri ailenden nefret ediyordu ve 
Kevin da. Seni ölümüne sevdiğimi biliyorsun, adamım ama sen 
bildiğim en büyük komplo teorisyenisin. Baban bir kere çimleri 
garip biçmişti ve bunun bir ekin çemberi olduğunu düşünmüş- 
tün. Hepinizin buna inanmaya istekli olduğunuzu biliyorum 
ama hepiniz bunun ne kadar imkânsız olduğunu unutuyoruz. 
İncil bunun gibi şeyler söyleyen deliliklerle dolu.” Defteri kendi 
eline aldı ve yandaki fotoğrafın üzerine parmağıyla vurdu. 

Bu, Pine Point Kereste Değirmeni'yle ilgili gazete kupürle- 
rinden biriydi. Kupürde, binanın dışında bir şekilde duran fab- 
rikanın değerli ve sadık çalışanları vardı. 

“Ne derler bilirsiniz: kan, ter ve gözyaşları. Metnin bu par- 
çası milyonlarca başka anlama gelebilir ve hepimiz de bu ürkü- 
tücü bodrum katında kendimizi korkutuyoruz.” Dudaklarını ıs- 
lattı. “Üzgünüm. Bu tür şeyler Pine Pointte olmaz. Bu garip 
ama... 

“Şaşırtmadın,” dedi Veronica. “Yüzleşmekten korktuğun 
şeyleri her zaman görmezden gelirsin.” 

“Böyle mi düşünüyorsun?” Lucas dişlerini gıcırdattı. “Ta- 
mam. Bu garip, tamam mı? Bunların hepsi garip ama kilisenin 
tamamını batıl inançlara ve söylentilere dayanarak suçlamak is- 
temiyorum. Senin annen de oraya gidiyor, Veronica! Hatırlatı- 
rım.” Bu son cümleyi ona gözlerini kısarak söylemişti. “Elwood, 
eğer gerçekten endişeleniyorsan, mantıklı olan şeyi yapmalı ve 
bunu polislere söylemeliyiz.” 

Wil alaycı bir şekilde dudağını büktü. “Ah, canım Vrees. 
Onun da buna dâhil olduğunu unuttun mu? Bu işte tek başı- 


mızayız.” 


Ninova 


SKYLA ARNDT 149 


Lucas ona sert bir cevap verecek gibi görünüyordu ama Ke- 
vin boğazını temizledi. “Yırtılan yaprağın nerede olabileceğiyle 
ilgili herhangi bir fikrin var mı, Elwood?” 

Darmadağınık zihnimden bir şeyler çıkarmak bir yana dur- 
sun, şu anda ancak zorla anlaşılır cümleler kuracak durumday- 
dım. Zihnim en az odam kadar darmadağın bir durumdaydı, 
her yerde çatlak cam parçaları ve kırılmış düşünceler vardı. Geç- 
mişimi incelemek, fiziksel olarak canımı acıtıyordu. 

Bu yeni ifşanın ardından her şey keskinleşmiş, iki kat çen- 
tikli hâle gelmişti. Bir çocukken ebeveynlerimin beni asla ya- 
tağıma yatırmamaları, uykudan önce hiç masal anlatmama- 
ları, asık yüzlü Noel sabahları, çaresizce babamın benimle gurur 

duymasını istemem... Sadece bir kere bile olsa gerçek olan bir 
şey kazanmak istemiştim. Sevilmeye değer olduğumu bilmek is- 
temiştim. 

Bir kez olsun bunu hak ettiğimi düşünmüştüm ama yanıl- 
mışım. Kiliseyi açarken babamın yanında durmuştum ve sonra 
katlanmış sarı kâğıdı ayin kadehinin içine atmıştı. 

“Nerede olduğunu biliyorum.” Boğazımda oluşan yumruyla 
mücadele ettim. “Babam ayin sırasında onu sakladı. Ayin kade- 
hinin içinde yırtılmış bir sayfa gördüm.” 

Veronica telefonunu salladığında, yüzü telefonun ışığıyla ay- 
dınlandı. “Gece gidebiliriz.” 

Lucas burnunun kemiğini ovuşturuyordu. “Ah evet çünkü 
hiçbir şey, zorla bir kiliseye girmek kadar Noel Arifesi ruhunu 
yansıtamaz, diye dalga geçti. 

Ona ilk bakan Kevin oldu. Gözleri parlıyordu. “Aslında, bi- 
lirsin, gizlice şöyle bir bakmaktan zarar gelmez. Bakmazsak hiç- 
bir zaman yüzde yüz emin olamayız.” 

“Bu, gerçek bir öneri değildi.” Lucas'ın ağzı açık kalmıştı. 
“Birbirinize öyle bakmayın. Kiliseye zorla girmiyoruz.” 
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“Bunu yapmak için kullanılacak doğru levye bu mu?” 

Kevin, çenesini levyeye yaslamış, step dansı yapan bir şov- 
men gibi yürüyordu. Pekâlâ, eğer aklıma içinde bulunduğu- 
muz kadar dehşet verici bir Broadway performansı gelseydi, iyi 
bir şovmen olabilirdi de. Beşimiz gece karanlığında, potansiyel 
ölüm saçan bir tarikatın kilisesine zorla girmek için tamamen 
hazırlanmış bir şekilde toplanmıştık. Aklıma gelen tek müzikal 
Grease müzikaliydi ve Sandy ile Danny’nin ayinde kurban ver- 
mekle ilgili şarkılar söylemediklerinden oldukça emindim. 

Ama müzikali en son izlememin üzerinden oldukça fazla za- 
man geçmişti. 

“Ben bakmazken yeni bir levye mi geliştirdiler?” diye sor- 
dum söylediğim her kelimeyle birlikte ellerimi ceplerimin daha 
derinine sokuyordum. Lucas, arabasını Morguewood'un derin- 
liklerine güvenli bir şekilde park ettiği için bu kadar yürümek 
zorunda kaldığımızdan, üşümemek zordu. “Bunun iPhone gibi 
bir şey olduğunu fark etmemiştim. Evet, işe yarayacağına emi- 


” 


nim. 
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“Bir sürü farklı türü var, Wil,” dedi Lucas çünkü sadece bu 
kadar fazla yürümemize neden olmaktan değil, aynı zamanda 
çokbilmiş olmaktan da zevk alıyordu. 

“Levyeler Tanrısı'nın yanında olduğumu bilmiyordum. Lüt- 
fen sonsuz bilgeliğinizi biz geri kalan cahil aptallarla paylaşın.” 

Titredim, ağaçlar da titriyordu. İskelet gibi gövdeleri ve yap- 
raksız dallarıyla, mezarlık toprağından çıkan ellere benziyordu. 

Sertçe konuştu: “Dinle, ben zaten burada olmak istemiyo- 
rum.” 

“O zaman hepimize bir iyilik yap ve git.” Öfkem benim ye- 
rime konuşmuştu. Beynim kelimeleri yakalama fırsatı bulama- 
dan dudaklarımdan çıkmışlardı. 

“Elwood için buradayım, senin için değil.” Dudaklarını 
büzdü ve Elwood'a sanki o sadık golden retriever av köpeğiymiş 
gibi bir bakış attı. Geçen değersiz bir yılın ardından, artık El- 
wood için en değerli insan ben değildim. Şimdilerde bu pisliğin 
yanından ayrılmıyordu. 

Elwood ile ilgili her şey değişmişti. Vücudundaki çocukluk- 
tan kalan tüm yağlar yok olmuş ve onu çelimsiz bırakmıştı. Ye- 
şil gözlerinin altındaki deri, geçirdiği uykusuz gecelerden dolayı 
morlaşmıştı. Kendisinin bir gölgesi hâline gelen tek kişi ben de- 
gildim. Onun gözlerine bakmaya çalıştım ama o, zamanını boş 
gözlerle yere bakıp, endişeyle derisini kopararak daha iyi değer- 
lendireceğine karar vermişti. 

“Elwood'un sana ihtiyacı yok.” Bunu söylemenin çocukça ol- 
duğunu biliyordum. Ama çok geçti, ağzımdan çoktan çıkmıştı. 

Elwood, ismini duyunca donup kalmıştı ve yakıcı bakışlarla 
bana baktığının farkındaydım. Ona bakamıyordum. Yanakla- 
rım bu kadar yanarken gözlerine bakamazdım. “Wil.” 

Daha Elwood konuşmaya bile başlamadan, Lucas'ın yük- 


sek sesi onun söyleyeceklerini boğdu. “Ah... Sana mı ihtiyacı 
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var? Sen hayatında olmadan bir yıl boyunca gayet güzel hayatta 
kaldı.” 

Evet, ben de bunu söylemesinden endişeleniyordum. Şimdi 
sadece dişlerimi gıcırdatıp, bitkinliğimin kalbimin üzerine çak- 
mak gazı dökmemesini ummak durumundaydım. 

“Velayet kavgaları da böyle mi oluyor?” Ronnie eldivenli el- 
lerini paltosunun oyuklarına sıkıştırdı. Soğukla arası hiçbir za- 
man iyi olmamıştı. Bu donmuş gibi ağırlığını bir o ayağına bir 
diğerine vermesinden ve burnunun kıpkırmızı olmasından belli 
oluyordu. “Wil, sen Elwood'u on beş günde bir hafta sonları 
alırsın ve...” 

“Gençler, geldik!” dedi Kevin tıslar gibi. “Hep birlikte yaka- 
lanmadan çenenizi kapatın.” 

Bu, konuştuğumuz /er neyse bırakmamıza neden olup net 
bir şekilde düşünmemize olanak sağladı. Hepimiz bir kar firu- 
nasında dışarıda ve düşman alanına girmek üzereydik. Bu ne- 
denle de Kevin'ın dediği gibi çenemizi kapatmamız iyi olurdu. 
Dünyanın geri kalanı da sessizdi. Tek ses, kilisenin yan tarafla- 
rından geçerek bize doğru gelen buzdan oluşmuş kar fırtınası- 
nın sesiydi. Kar, ahşap kirişlerin etrafından dolanıyor, gölgelerin 
içinde gri bir iz bırakıyordu. 

Attığımız her adımın aniden bilincine varmıştık, mezarlık- 
tan geçerek kilisenin arka kapısına doğru ilerlerken topuklarımı- 
zın altındaki buz ve donmuş toprak çatırdıyordu. Korkudan de- 
lirmemek için elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyordum 
ama bunu buradaki herhangi birine itiraf etmektense ölmeyi 
tercih ederdim. Başımızın üzerinde ay ve etrafımızda gerçekten 
mezarlar olduğu gerçeğiyle, ürpermemek gerçekten zordu. Om- 
zumun üzerinden arkaya doğru endişeli bir bakış fırlattım. 

Başlarımızın hemen arkasında, demirin üzerinde PINE PO- 
INT MEZARLIĞI yazıyordu. Koyu renk kömür kalemle ya- 
zılmış harfler havadaki değişikliği işaret etmek için yükseğe 
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asılmıştı. Bu arazinin mülkiyeti, yaşayanlardan ölülere geçmişti. 
Kar fırtınası mezar taşlarının etrafında uçuşuyor, onları en üst- 
lerine kadar kara gömüyordu. Ağaçların sınırı kapının üzerine 
doğru yayılıyor, her yıl biraz daha yaklaşıyordu. Ölülerle dolu 
bir orman, belki de bizim canımızı da alma hakkına sahip oldu- 
gunu düşünüyordu. 

“Teoride bu çok daha az korkutucuydu,” diye fısıldadı Vero- 
nica, yavaşça arka taraflara doğru ilerlerken. Giyim tarzı -evden 
çıkarken annesini, sokaklarda yanlarından geçerken yaşlı insan- 
ları korkutmak amacıyla- korku konseptinde planlanmış olabi- 
lirdi ama içten içe hassas biriydi. O üzerinde zımbalı yelekleri 
bulunan minik Chihuahua cinsi köpeklere benziyordu ve aniden 
içimde onu bir şahinin yuvasına doğru götürüyormuşum gibi es- 
rarengiz bir dehşet hissettim. 

Dünyanın en eski kapısının önüne geldik ve belki de şansı- 
mız yaver giderse üfleyerek bu kapıyı açabilirdik. 

“El kaldırın, içimizden kaçı bunu daha önce gerçekten 
yaptı?” Kevin bu soruyu hepimize sormuştu ama bakışları sa- 
dece benim üzerimdeydi. Burada böyle bir deneyimi olabilecek 
kadar gözü kara olan tek kişinin üzerinde... Fakat maalesef ki 
benim de böyle bir deneyimim yoktu. 

Ona da bunu söyledim. 

“Belki de kilitli değildir,” dedi Lucas ama onun sesi bile 
umutlu gelmiyordu. Eli kapı kulpunda, ağzının içinde bela ya 
da dua olabilecek bir şeyler mırıldandıktan sonra kapı kulpunu 
oynattı. 

Hiçbir şey olmadı. 

Kısa süreli inatçı bir teslimiyetin ardından, levye konusun- 
daki tutumunu bıraktı. “Tamam, onu bana verin. Siz muhteme- 
len kapıyı kırarsınız ya da öyle bir şey yaparsınız. Sanırım bunu 


zor yoldan yapacağız.” 
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Bir doktorun muayenehanesinde stetoskopla yapacağı şe- 
kilde derin bir nefes aldı ve hayatındaki ilk suç girişiminde bu- 
lunmadan önce kendisini buna hazırladı. Sık sık nefes alırken 
içinden geriye doğru sayıyordu. 

Bir, iki, üç... 

Ve sonra hayatımda duyduğum en yüksek sesle, Haydi” 
diye bağırdı. 

Levyenin kapı çerçevesine girerken çıkarttığı ses, hepimizin 
yerimizde donakalmasına neden oldu. Yüksekteki dallardan bi- 
rinin üzerindeki bir baykuş uçarak havalandı ve dünya, bir ma- 
ğaranın içindeki çığlık gibi bir sesle yankılandı. 

“Bu sesi kesinlikle Michigan'ın diğer tarafından da duymuş- 
lardır,” dedi Kevin ağzının içinde. Az önce çıkardığımız sesin 
sonrasında fısıldamanın bir anlamı yoktu ama kimse bunu iti- 
raf etmedi. Çünkü bunu itiraf etmek, birinin zaten bizi çoktan 
duyduğu ve buraya gelmek üzere yola çıktığı gerçeğini itiraf et- 
mek anlamına gelirdi. “Hızla içeri girip, buradan defolup gitme- 
miz gerekiyor.” 

“Sanırım kusacağım,” dedi Elwood. 

Gerçek anlamda faydalı olmak için, Lucas'ın kapıda açtığı 
aralıktan içeri baktım. İçeride yüzyıllık bir radyatör, tek bir haçı 
tutan çok büyük bir masa vardı ve başka hiçbir şey yoktu. Tam 
olarak ne beklediğimi söyleyemezdim, halıya sarılmış bir ceset 
falan mı bekliyordum, bilmiyordum. 

Diğer tarafta doğrudan korkutucu bir şey olmadığından 
emin olarak, el bileğimi aralıktan içeri soktum ve kapının kili- 
dini açtım. Kapının açılırken çıkardığı tık sesini duyunca elimi 
geri çektim ve Lucas da levyenin gevşek bir şekilde yanına düş- 
mesine izin verdi. 

Öne doğru bir adım atmak için hareket ettim ama Elwood 
şaşırtıcı bir hızla bunu benden önce yaptı. Onun ilk hareketi 
yapmak için cesareti olmadığını düşünüyordum. Tüm bayau 
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boyunca ilk adımı benim atmamı beklemişti: Her sömester 
öğle yemeği yiyeceğimiz yeri benim belirlememi, grup ödevle- 
rini önce benim seçmemi beklemiş, ikinci sınıftayken ilk ve tek 
öpüşmemiz için orada öylece bir şekilde oturmuştu... 

Tanrım. Yanaklarım bir ısıtıcı kadar çok ısınmıştı. Şu an o 
anıyı eşelemenin zamanı değildi. 

Elwood'un ardından yürürken, havanın karanlık olmasın- 
dan dolayı minnettardım. Yüzümdeki kızarıklığı hemen ge- 
çiştirdim ve önümüzdeki göreve odaklandım. Anılarımın pa- 
tikasında oyalanmayacaktım çünkü kutsal savaş yoluna adım 
atıyordum. 

Burada olmak bile hayal gibiydi. Bu kilise her zaman için 
daimi olarak sabitti, kasabanın içinde bisikletimle giderken ke- 
narda gördüğüm uğursuz, başımın üzerinde gördüğüm donmuş 
güneş kadar tanıdık bir şeydi. Daha önce hiç güneşin üzerine 
basmamış ve daha önce hiç buraya adım atacağımı da düşün- 
memiştim. 

“Tamam, planımız ne?” diye sordu Lucas en sonunda. Ba- 
kışları, âdeta gölgeli varlığın aniden ortaya çıkmasını istiyor 
gibi, ofisin her bir terk edilmiş köşesine gidip geliyordu. Ahşap 
döşemelerin üzerinde ağırlığımızı değiştirdiğimiz her bir sefer 
bir patlayıcı, alıp verdiğimiz her bir rahatsız nefes karanlıkta bir 
savaş narası gibi geliyordu. 

“Planımız yakalanmamak,” diye cevap verdim ve bu kelime- 
ler ağzımdan çıktığı için rahatlamıştım. 

Tüm bedenimin elektrikli telle kaplanmış olduğunu hissedi- 
yordum, dilim dişlerimin çarpmasından kısa devre yapmış gibi 
geliyordu. Başımı Elwood'a doğru salladım ve beş saniye önce 
onun dudaklarının dudaklarımın üzerinde olduğunu hayal et- 
miyormuşum gibi yaptım. “Yolu göster.” 

Başıyla onayladı, kollarını göğsünün üzerinde anlaşılamaz 
bir bariyer gibi kavuşturmuştu. Kendisini kilitli bir kutu hâline 
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getirmişti ama bu sefer içinde tam olarak ne olduğunu biliyor- 
dum. Kaşları çatılmış, alnı kırışmıştı ve aşınmış bir ip gibi geril- 
mişti. Tek bir yanlış ip çekilse, o hoş görünen azmi kolayca ça- 
urdayacaktı. 

Kulağını kendi odası ile yandaki oda arasındaki bariyere dayadı. 
Bu sessizlikle yetinerek kapının kulpunu kavradı ve içeri bakabilecek 
kadar araladı. O kiliseyi incelemeyi bitirene kadar biz sadece nefes al- 
dık. Kapı sonuna kadar açıldı ve ilk deneysel adımı o attı. 

Kilise sıraları bu saatte boş olabilirdi ama yıllar boyunca 
kullanıldıkları için yıpranmış görünüyorlardı. Tam bu sandalye- 
lerde oturularak geçirilen yüzlerce pazar gününden dolayı renk- 
leri atmıştı. Dua etmek için diz çökülen yerler sallanıyordu ve 
beni hiçbir zaman dinlemeyen bir Tanrı için eğilen bedenlerin 
izlerini görebileceğinizden emindim. Ellerim yanlarımda yum- 
ruk yapmıştım. Bir keresinde annem kaybolduğunda dua etmek 
için ellerimi kavuşturmuştum ama hiçbir “amin” onu eve getir- 
memişti. İşte o zaman kavuşturduğum ellerim yumruklara dö- 
nüşmüştü. Tanrı ve kanun annemden vazgeçmiş olabilirdi ama 
ben vazgeçmemiştim. 

Ve asla ama asla vazgeçmeyecektim. 

“Burada bir yerde olmalı,” diye fısıldadı Elwood. Sesi, sessiz- 
liğin içinde sağır edici çıkıyordu. 

Kürsünün önünden geçerken midemin bulanmasına engel 
olamıyordum. Elwood'un babasının burada durması ve bu yücel- 
tilmiş kürsüye bir kraliyet tahtı, ilahi yetkilerinin bir sembolüy- 
müş gibi davranması düşüncesi beni sonsuza dek hasta ediyordu. 

“Kilise sığınağı tam sunağın arkasında,” diye açıkladı Elwood, 
Latince konuşuyor gibiydi. Hayatımda daha önce hiç bu kadar 
tanrısız bir dinsiz gibi hissetmemiştim. Elwood kafamın karış- 
tığını anladı ve bana Hıristiyanlığın çalışma rehberini sunarak 
hızla açıkladı: “Efkaristiya* için... cemaat, Wil. Beden ve kan.” 


* oEfkaristiya, ekmek ve şarap ayini. 
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“Ah evet, o,” diye cevap verdim. Aslında bu kendi içinde de 
dehşet verici bir şeydi ama çenemi tuttum. 

“Bu aslında oldukça basit bir kilit,” dedi bana, haçın altında 
sakladıkları kutuyu işaret ederek. Yukarı kaldırılmıştı ve şatafatlı 
altın rengi beneklerle bezeliydi. Daha yakından incelediğimde, 
ahşabın üzerinde aşınmış çiçek işlemeleri olduğunu gördüm. Biri 
gerçekten bunun üzerine sarmaşıklardan oluşan bir orman ve 
sivri dallar oymak için zaman harcamıştı. “Babamın bunu açma- 
sını milyonlarca kere izledim ama bunun küçük bir hilesi var.” 

Elini önce doksan derece bir yöne çevirip, sonra saatin ters 
yönüne doğru çevirerek babasının el hareketini taklit etti. Son bir 
esnetmenin ardından hayali anahtar serbest kalmıştı. “Böyle.” 

“Anladım.” Başımdan iki tel toka çıkardığımda, yağlı per- 
çemlerim serbest kalıp alnıma döküldü. Tokanın birini düz- 
leştirdim, kilidin içine yerleştirdim ve sonra kendi maymuncu- 
gumu yaratmış oldum. Geçici anahtarı kilidin içine soktum ve 
tokanın içeride işini görürken çıkardığı tıkırtıları dinledim. 

Birkaç tıkırtıdan sonra kapak açıldı. 

“Bunda bu kadar iyi olman biraz korkutucu,” dedi Lucas. 

“Dedi bir kapıyı levyeyle kolaylıkla açan çocuk.” Bu sözle- 
rim çenesini kapatmasını sağladı. 

Elwood elini yarığa doğru uzattı. Gösterişli ayin kadehinin 
ardında, karanlığın içine sıkıştırılmış bir sayfa vardı. Elwood 
sayfayı aldı ve kapıyı kapattı, tüm dikkati çalınmış sayfanın üze- 
rindeydi. Üst üste birkaç kere katlanmıştı ve buruşmuştu. 

Elwood sayfaya hassas davranıyordu, âdeta kutsal bir şeymiş 
gibi parmaklarıyla okşuyordu. Sanki cennetten bağışlanmış kut- 
sal bir esermiş gibi davranıyordu. 

Sayfayı vaiz kürsüsünün üzerinde düzleştirdi, âdeta bir ce- 
maate okuyacakmış gibi elini üzerine bastırdı. Biz de daha iyi 


görebilmek için onun arkasında toplaştık. 
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“Kasabanın açlıktan kırıldığı dönemin ortasında, lider James Alder- 
wood, biz melekle konuştuğunu iddia etti, diye başlıyordu. Metindeki 
yazı kütüphanedeki yazı gibi ince ve soluktu. Karanlığın içinde 
okumak için uğraştım. “Yantunın kutsal biz elçisi, ona kurtuluşa giden 
yolu gösterdi. Aynı eski günlerde olduğu gibi, toprağın beslenmesi ve kasa- 
banın karnının doyması için bir kurban verilmesi gerekiyordu. We böylece 
Alderwood un tek oğlunun kanını karlaun üzerine döktüler ve Janu bu adak- 
tan memnun kaldı. Bu hediyeyle, orman yeni bir yaşama büründü ve yeni bir 
Cennet Bahçesi doğdu. 

Yantının yolundan gidenler ve oğullarını toprağa kurban verenler kutsan- 
mıştır. Joptağı kan ile besleyin. Böylece oda gelecek yıllarda atraziletinizi bes- 
leyecek ve MBahçeyi kutsal tutacaktır. Oğullarınıza kıyamazsanız, Yantının ga- 
zabıyla karşılaşırsınız. 

“Burada daha en başından beri insanları öldürüyorlarmış. 
Bunu reddedemeyiz.” Sesim yarıda kesildi. Elwood konuşmuyor, 
neredeyse hiç hareket etmiyordu. Kalbim bedenimin geri kala- 
nına hızla yetişti. İnce bir kapının şiddetle çalınması gibi göğüs 
kafesime vahşice vuruyordu. İçim ürperdi. 

Hiç kimse bir şey söylemiyordu. Kimse ne söyleyeceğini bil- 
miyordu ve görünüşe göre bunu yapmamıza gerek kalmayacaktı 
çünkü birkaç dakika önce acı verici derecede sessiz olan dünya 
artık öyle değildi. Sessizliğin içinde ayak sesleri duyuldu. 

Biri geliyordu ve yalnız değildi. 

Elwood'un yüzü bembeyaz oldu. Kâğıt artık elinin altında 
düz bir şekilde değil, titreyen yumruğunun içinde buruşmuş bir 
hâlde duruyordu. İki küçük kelime mırıldandı ve damarlarımda 
akan kanın donduğunu hissettim. 


“Gece ayini.” 
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Bir kiliseyi gözetlemek günah olmalıydı. Hem de tehlikeli bir 
günah. 

Ortaya çıkardığımız şeyin ardından yapılacak en mantıklı 
şey, buradan koşarak mümkün olduğunca uzağa kaçmaktı. He- 
pimiz Lucas'ın arabasının arkasına tırmanmalı ve hızla uzaklaş- 
malıydık. Bu kasabanın, bu eyaletin dışına. 

Ama şu anda tam olarak yaptığımız şey gözetlemekti. Wil 
arka odada telefonunun ayarlarıyla uğraşıyor ve herkesin fısıl- 
uyla acele edip gitmemiz için yaptığı ricaları duymazdan geli- 
yordu. Flaşın kapalı olduğundan kesinlikle emin olduktan sonra, 
telefonu titreyen elleriyle sıkıca kavradı ve videoyu başlattı. Ke- 
vin korku filmleriyle ilgili bir şeyler mırıldandı ama Wil onun 
bu yorumunu da sertçe geçiştirdi. 

Boğazımda oluşan yumruyu yutkunarak geçirmeye çalış- 
tm. Daha önce hiçbir gece ayinine katılmamıştım. Gelecekte 
eve geri döndüğümde, yaşımın ayine katılmak için yeterli sayıla- 
cağını düşünmüştüm ama belli ki hiçbir zaman böyle bir şeyin 
olması planlanmamıştı. Bu fikir ne kadar korkunç olursa olsun, 
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karanlık merakım yine üste çıkmıştı. Son zamanlarda yüzünü 
çok fazla gösteriyordu ve işte şimdi burada, yine aynı şeyi yapı- 
yordum. Bu noktada, karanlık merakım benim dostumdu. Beni 
kötü bir fikirden bir diğerine sürükleyen, fevri, pervasız bir dost. 

Aynı Wil gibi. 

Dolayısıyla olanları arka odadan izlemeye başladık, oda her 
an bize ihanet edebilecek seslerin yankılandığı bir in gibiydi. Ya- 
pılan yanlış bir hareket ya da çıkacak küçük bir ses sonucu her 
şey sona ererdi. 

Babam canavarların arasında duruyordu. 

Yüzlerini geyik derileriyle örtmüşlerdi, geyik boynuzları baş- 
larının iki yanından ağaç dalları gibi dışarı uzanıyordu. Geyik- 
lerin çenelerini geniş bir şekilde açmış, alt çenesini yarmış ve üst 
dişlerini yerinde bırakarak, kafalarında tüyler ürpertici bir gü- 
lümseme oluşmasına neden olmuşlardı. Korkunç maskelerinin 
ardında bedenleri uzun, yeşil, papaz cübbelerinin altına saklan- 
mıştı. Yanlarından işlenmiş sarmaşıklar yukarı doğru uzanıyor, 
kumaş, ormandaki yapraklarla canlanıyordu. 

“Hepiniz sizi bugün buraya neden çağırdığımı biliyorsu- 
nuz.” Babamın sesi, lağım kanallarından hızla yukarı tırmanan 
bir hamam böceği gibi çıkıyordu. Yıllar boyunca, kurtla birlikte 
yaşayan Kırmızı Başlıklı Kız olmuştum, beni bir bütün olarak 
yutmak istemiyormuş gibi sivri dişlerin üzerinde gezinmiştim. 
“Bedeli ne olursa olsun, Elwood'un bulunması gerekiyor.” 

“Onu sen saklıyor olsan buna şaşırmazdım.” Vrees'i çenesin- 
deki gri kirli sakaldan ve ses tınısından tanımıştım. Bu kelime- 
leri, platformun üzerinde ona yaklaşırken dişlerini gıcırdatarak 
babamın yüzüne söylemişti. Polis kıyafetlerini üzerinden çıkar- 
mış olabilirdi ama sert duruşu günün sonunda askıya asabile- 
ceği bir şey değildi. “Bana, yıllar boyunca gözünü onun üzerin- 


den ayırmamana rağmen aniden kaçtığını mı söylüyorsun? Bu 
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yüzden lanetlenmemize neden olacaksın, Ezekiel. Anlaşılan o ki 
Clarke ismi çürük bir dal. Baban...” 

“Eğer dilinin yerinde kalmasını istiyorsan, onun adını söy- 
leme,” dedi babam öfkeyle. Ona inanıyordum. Şu anda, eğer bir 
şansı olsa, sustalı bıçağını kemerinden çıkarıp hemen dilini ke- 
seceğini biliyordum. 

“Artık burada hiç kimse senden korkmuyor.” Vrees gidip ka- 
ısının yanında durdu, kadın şiş karnını ellerinin arasına alırken 
yüzü belirgin bir şekilde gergindi. “Sanki sadece sana aitmiş gibi 
güce sımsıkı tutunuyorsun. Prudence artık her an doğum yapa- 
bilir. Kaçınılmaz olanı erteleyip duramayız. O, yeni tohumu do- 
ğuracak ve sen istesen de istemesen de makamından çekilecek- 
sin.” 

“Kol hâlâ benim.” 

“Sen bizim /znetimizsin.” Şerif cemaate seslendi. Maskesi- 
nin altındaki gözlerinin beyazları dolunay kadar parlaktı. “En 
son sefer Ezekiel'in abisiyle ne olduğunu hepiniz hatırlıyorsu- 
nuz. Seremoniyi erteleyerek yıkımımıza ne kadar yaklaştığımızı 
hatırlarsınız. Son Alderwood değişmeye başlamıştı. Dengesizle- 
şiyordu. Kontrol edilmesi zor bir hâle gelmişti. Eğer onu yakala- 
masaydık, kim bilir ne hâle gelecekti?” 

“Bahçe berbat bir hâle gelmişti,” diye bağırdı bir kadın. 
Onu da tanıyordum. Canavara benzeyen sahte derisinin altında, 
onun okuldaki ofisinde oturup gülümsediğini hatırlıyordum. 
Dört yıl önce ders programımı hazırlarken bana yardım etmişti. 
“Dış kaplamamın yarısı köklerle kaplanmıştı. Yer döşemelerinin 
arasından dikenler çıkıyordu.” 

“Orman açtı.” 


“Orman beslenmek zorunda.” 
“O nerede?” 
Babam, kilisenin her yerinden gelen saldırıları savuştu- 


ruyordu. Yumruk yaptığı ellerini sabit bir şekilde yanlarında 
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tutuyordu ama omurgasının kasılmasından gerginliğinin onu 
tükettiğini görebiliyordum. “Benimle değil.” 

Dikkatimi yeniden kilise üyelerine verdim. Attıkları adım- 
lar, dışarıda ağaçların arasından geçene benzer bir esinti oluştu- 
ruyordu. 

Ağaç dalları rüzgârda kıs kıs gülüyorlardı. Orman izlemiş ve 
dinlemişti ama babamın sırlarını asla ele vermeyecekti. 

“Abin her şey için çok geç olmadan yakalanmıştı. Eğer kısa 
süre içinde Elwood'dan kurtulmazsan, orman onun içinde bü- 
yüyecek ve hepimiz öleceğiz. Bunu daha önce de gördük. O oğ- 
lan tehlikeli.” 

Tehlikeli mi? 

Ellerimi öne arkaya çevirdim ve avuç içlerimin yumuşaklı- 
ğına şaşkınlıkla baktım. Tenimin altında kıvrılmış pençeler ya 
da korkunç sarsıntılar yoktu. Bunlar, pencere eşiklerinden bö- 
ceklerin hayatlarını kurtaran ve onları bahçeye götürenlerle aynı 
ellerdi. Tehlikeli, hiçbir zaman uzaktan yakından bana yakın 
olan bir kelime olmamıştı. Ödlek, korkak, zayıf. 

Babam bir kere daha kilise cemaatinin kontrolünü eline al- 
maya çalıştı. “İnanın bana, bilmiyorum. Burada olmamızın ne- 
deni de bu. Bunun hesabını vermek zorunda. Mark, adamların 
nerede?” 

“Adamlarımı çıkışlara konuşlandırdım.” Herkesin göz- 
leri, ellerini beline koymuş bir şekilde kilisenin ortasında duran 
Vrees'e odaklanmıştı. “Haberimiz olmadan hiç kimse kasabaya 
girip çıkamaz. Pine Point'ten ayrılmamış. Bundan eminim.” 

Veronica arkamda hızla aldığı nefesini bastırmaya çalıştı 
ama baktığı kişi babam değildi. Kalabalığın içinde kendi an- 
nesi de vardı. Onu, maskesinin kenarlarından çıkan kıvırcık sarı 
buklelerinden tanımıştım. Onu sabah ayinlerinde yüzü parlar- 
ken ya da okul kermesinde güç gösterisinde bulunurken görmüş- 
tüm ama onu hiç böyle görmemiştim. “Muhtemelen o yılanla 
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birliktedir. Benim kızımı da zehirleyen o yılanla. O, bu kasaba 
için bir bela. Aynı annesi gibi o da bizim içten dışa çürümemize 
neden olacak.” 

Wilin kahkaha attığında gamzeleri çıkan bir kız değil, bir 
tür şeytanlaşmış karikatür olduğunu düşünüyorlardı. 

Veronica'nın annesi konuşmaya devam etti: “Belki o bize bir 
iyilik yapar ve bizim için ondan kurtulur.” 

Rahatsız bir şekilde Wil'le birbirimize baktık ve dikkatli bir 
şekilde yüzüne taktığı maskede ilk çatlak belirdi. Çattığı kaşla- 
rının arasında derin bir kırışıklık belirmişti ve dudaklarının ke- 
narları aşağı doğru kıvrılmıştı. “Bu gerçekten büyük bir iyilik 
olur,” diye homurdandı babam. 

Tüm hayatım boyunca, babam benim için Tanrı olmuştu. 
Bilgeliğin ve kutsallığın nihai örneği, Tanrı'nın sevgisinin sınırlı 
olduğunun, sadece pek azımızın bunun tadına varacağımızın ve 
geri kalan çürüklerin O'nun gazabının tamamıyla karşılaşacağı- 
nın sert bir hatırlatıcısı. 

Artık onda Tanrı'yı görmüyordum. 

Aslında, Tanrı'yı hiçbir yerde görmüyordum. 

“Arkadaşlar,” diye fısıldadı Lucas. Sesi inişli çıkışlı ve kor- 
kak çıkmıştı. Zorla olsun olmasın, herhangi bir kahkahaya yer 
yoktu. “Bu lanet olası yerden hemen gitmemiz gerekiyor.” Hiç 
kimse hemen bu fikrin üzerine atılmadığında, elini temkinli bir 
şekilde omzumun üzerine koydu. “Elwood, bu şekilde kalama- 
yız. Gitmemiz gerek.” 

Haksız değildi ama hareket edemiyordum. 

Sonra Wil'in, “Annemden bahsedip bahsetmeyeceklerini 
duymak istiyorum,” dediğini duydum. 

Kahrolasıca başka bir şeylerin ortaya çıkmasına hazır olup 
olmadığımı bilmiyordum ama burada bir yırtıcının bakışları al- 
tındaki bir tavşan kadar mükemmel derecede ve tamamen hare- 
ketsiz kalmış gibi hissediyordum. 
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“Yarın Greenelerin arazisine bir şey dikeceğiz,” diye devam 
etti Vrees. Odayı adımlamaya başladı. O yaklaştıkça kalbim 
daha hızlı atıyordu. “Sizi temin ederim ki oraya gireceğiz.” 

Cemaat bunu küçümsemeyle (karşıladı. Konuşan 
Veronica'nın annesiydi: “Peki ya kız, ona ne olacak? O da annesi 
gibi cesur. Elwood'u kolaylıkla almanıza izin vereceğini mi dü- 
şünüyorsunuz?” 

Avuç içlerim zaten gerginlikten dolayı terlemişti. Gerçek, 
gözlerini dikmiş, bana bakıyordu. Henüz tamamlanmamıştı 
ama her hâlükârda rahatsız edici bir görüntüydü. Eğer ailem 
beni yakalarsa, her şey sona erecekti. Benden daha önce gelmiş 
tüm Alderwoodlar öldürülmüştü ve belki de sonra gelecek tüm 
Alderwoodlar da öldürülecekti. Ben hiçbir zaman bir oğul ol- 
mamıştım. Ben sadece bir tohumdum. Ve şimdi de babam beni 
hasat etmeye gelmişti. 

Eskiden eğer mükemmel bir oğul olursam, babamın bana 
daha fazla değer vereceğini düşünürdüm. Ama artık gerçeği bi- 
liyordum. Her zaman kendisi için önemli olan şeyleri yok et- 
mişti. Ağaçları seviyordu ama baltasını onlara geçirirken irkil- 
miyordu bile. 

Beni sevmeyebilirdi ama belki de kemiklerimi yaktıktan 
sonra onların ardından bir ayin düzenleyebilirdi. 

“O kız bir sorun değil,” diye araya girdi babam. “Şimdiye ka- 
dar tehditleri hep yok ettik.” 

Bu, tamamen gerçek olmayan beş kelime, zihnimin arka- 
sında yankılandı. Bu, mümkün değildi. Zihnimde ürkünç, net 
bir rüya gibi oynuyor, beni acı sona kadar izlemeye zorluyordu. 

Babam dehşet verici bir netlikle devam etti: “O belalı Gre- 
ene kadınından kurtulduk. Kızından da kurtulabiliriz. Sorun 
yaratan, dik kafalı bir kız mı? O kız kaybolursa, bu kasabadan 


kim kılını kıpırdatır? Anasına bak kızını al.” 
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En sonunda korkunç gerçek ortaya çıktığında, Wil'in nefesi 
kesildi. Annesini öldürmüşlerdi. Benim ailem onu öldürmüştü. 
Babam onun cesedinden kurtulmuş, tüm kasabaya onun pos- 
terlerini asarken gülümsemiş ve bana yalan söylemişti. Bir anne 
kendi kızını nasıl bu şekilde terk edebilir? diye söylenmişti elleri 
taze kanla kaplıyken.Bayan Greene ölmüş ve gömülmüşken ba- 
bam bunu böyle kolaylıkla nasıl söyleyebilmişti? 

Tüm bu zaman boyunca Wil'i uzaklaştırmıştım ve o hak- 
lıydı. Wil bana çok yaklaşmıştı, bu onu yakmıştı ve şimdi elinde 
gömecek bir cenazesi bile yoktu ve... 

Bu benim suçumdu. 

Lanet olsun. Bu benim suçumdu. 

Yüzünde benimki gibi oyulmuş bir ifade vardı. Gerçek deh- 
şet daha önce hiç deneyimlemediğim bir şeydi. Ebeveynlerim- 
den saklanarak, gerçekten neden korkmam gerektiğini bilmeden 
geçirdiğim çok fazla gün... 

Gerçek korkuyu bundan sonra geçen birkaç saniye içinde 
öğrendim. 

Sessizlik çöktüğünde, cinayet hâlâ zihnimde tazeydi. Wil'in 
telefonu çaldı ve çıkan ses gecenin içinde bir ölüm perisinin çığ- 


lığı gibi yankılandı. 
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Ah lanet olsun. 

Lanet olsun. 

Telefonumun ekrânında babamın suratı parlıyordu. Onun 
ekranımın üzerinde görünen gülümsemesini zar zor tanımıştım. 
Bunu artık sadece eski fotoğraflarda görüyordum ve iletişim bil- 
gileri bir başka dönemden kalmış bir hatıra gibiydi. Şu anda, o 
sersem gülümsemesi ölmeme neden olacaktı. Bu saatte sarhoş ol- 
ması gerekmiyor muydu? Onun beni araması için ne yapmıştım? 

“Kapat şunu!” diye fısıldadılar dördü birden arkamdan. 
Tanrı biliyor ki ben de bunu yapmaya çalışıyordum ama bunu 
yapmak göründüğü kadar kolay değildi. Bu yüzden ben de on- 
lara nazikçe yakamdan düşmelerini söyledim. Telefonumu kapat- 
maya çalışırken sakin görünmeye çalışıyordum ama ses korkunç 
derecede yüksekti ve kilise ölümcül derecede sessizleşmişti. Tan- 
rım, başım büyük beladaydı. 

Ben telefonumun sesini kıstığım anda arama kendiliğinden 
sonlandı. Tüm kilise cemaati gölgelere bakıyordu ve eğer halü- 
sinasyon görmüyorsam, Vrees elini belinde bir şeye götürmüştü. 
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Lucas haklıydı. Hâlâ şansımız varken buradan kaçmalıydık. 

“Burada biri var,” diye fısıldadı Ezekiel. Sesindeki herhangi 
bir duygu işaretinin kaybolması, bize bakan kısılmış gözler ve 
gıcırdayan dişler kadar dehşet vericiydi. Bu, içi boş bir kötü- 
lüktü. Onu kötü yapan şey öfke değildi, bunu meydana getiren 
düpedüz bir hiçlikti. Ne kadar zamandır ruhundan yoksundu? 
Bu annemi öldürmeden önce mi yoksa sonra mı olmuştu? 

Ah Tanrım. Bu düşünceyle bile midem burulmuştu. 

O öldü, diye tekrarlıyordu zihnim acımasızca. O öldü ve ar- 
tık onu eve getiremezsin. 

En kötü kısmı da bunun beni şaşırtmamasıydı. Bunun afal- 
atıcı, yeri göğü inleten bir keşif olması gerekiyordu ama yine 
de... 

Bir şekilde... bir şekilde bunu biliyordum. Bu hiçbir zaman 
değerlendirmek istemediğim bir tahmindi. Zihnimin en köşe- 
sinde tuttuğum karanlık bir ses. Tüm bu zaman boyunca bana 
fısıldıyor, gerçeği söylüyordu. Ve şimdi de tamamen ortaya çık- 
mış, bana gerçeğin yüzüne bakmam için yalvarıyordu. 

Onu öldürdüler ve şimdi de seni öldürecekler. 

Elwood'un elini ölümcül derecede sıktığımı ancak bu baskı- 
nın altında nefesi kesildiğinde fark ettim. Sıkışımı çok az gev- 
şetsem de elini tutmaya devam ettim. Arkamı döndüm ve ola- 
bilecek en kötü Scooby-Doo takımıyla karşılaştım. Hepsinin, 
ben sessizce tek bir kelime söylerken buna dikkat etmelerini um- 
dum: “Koşun.” 

Lucas'a bunu ikinciye söylemeye gerek yoktu. Arka kapı dı- 
şarıdaki fırtınaya açıldı. Lucas, çaresizce Ronnie'nin elini tutup 
onu yanında tutmaya çalışıyordu. Ronnie onun arkasında bir 
bez bebek gibi savruluyor, Kevin ise onların ardından gidiyordu. 
Arkada kalan Elwood ile bendim. Elwood, ışık gören tavşan gibi 
kalakalmıştı. 
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Bir elimle onun kolunu kavradım ve diğer elimle levyeyi al- 
dım çünkü asla elimde bir tür darbe uygulayabileceğim bir si- 
lah olmadan kalmayacaktım. Ve bu kuvvetli dürtüden dolayı 
Tanrıya şükrettim çünkü artık yalnız değildik. Ezekiel dışarı 
çıktı ve bu bir cellada bakmak gibiydi. 

Ama mızrağım elimdeydi ve kesinlikle onun beni canlı canlı 
yemesine izin vermeyecektim. 

“Elwood!” Ezekiel onun bileğini kavradı, yüz ifadesi tama- 
men çaresizlikle doluydu. “Tanrı aşkına, sen neredeydin? Ne 
yaptığınla ilgili hiçbir fikrin yok!” 

Elwood, babasının sözlerinden dolayı korkmuş ya da dik- 
kati dağılmış olabilirdi ama ben öyle değildim. Levyeyi savurdu- 
ğumda ciyakladı. Parmakları gevşedi ve bana zaman kazandırdı. 
Bu saniyeyi âdeta hayatım buna dayanıyormuş gibi kullandım 
ve muhtemelen de buna dayanıyordu. 

Elwood'u tutup, arka kapıdan tırmanarak mezarlığa doğru 
giderken, içgüdülerimle beslenen sürüngen beynim kontrolü ele 
aldı. Aldığım her nefes ileri doğru bir adım atmamı sağlıyordu. 

“Onları öldüreceksin!” diye bağırdı Ezekiel uzaktan. “Hepi- 
mizi öldüreceksin!” 

Annemin de son anlarında bu şekilde hissedip hissetmedi- 
ğini merak ettim. Rüzgâr her yerden kuvvetlice esiyor, teni buzla 
birlikte kesiyor, kalbi göğüs kafesine çarparak atıyordu. 

Kar ayağımızın altından yolu çekip alıyordu. İnsanlar sırt- 
larına bakan gözler olduğunu söylediklerinde bunun bir klişe 
olduğunu düşünürdüm. Artık böyle düşünmüyordum. Biz ko- 
şarak kaçarken onların bakışlarının tenimize işlediğini hissedi- 
yordum. 

Araba Lucas'ın park ettiği yerde duruyordu ve hiçbir Honda 
Civic'in içinde olduğum için bu kadar rahatladığımı hatırlamı- 


yordum. 
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“Ah, Tanrıya şükürler olsun,” diye bağırdı Ronnie ön kol- 
tuktan. Geriye doğru döndü ve elleriyle ellerimi kavradı, elleri 
gerginlikle titriyordu. “Ona beklemek zorunda olduğunu söyle- 
dim. Sizi orada öylece bırakamayacağımızı. Bizim...” 

Konuşmasını bitirmesini beklemedim. Zamanımız yoktu. 
“Bas gaza!” 

Ben bu kelimeleri söyler söylemez Lucas gaza bastı. Buzlar 
lastiklerin altında çıtırdıyordu ve bu hava koşullarında tek bir 
yanlış dönüşün savrulmamıza neden olmasından endişeleniyor- 
dum. 

Kış, araba kullanmayı ölümcül bir oyuna çeviriyordu. Ara- 
bayı, hayatlarımız buna bağlıymış gibi kullanıyordu ve bu se- 
fer gerçekten de öyleydi. Beş dakika boyunca sessizce kasaba- 
nın içinde hızla ilerledik. Kimse nefes almadan önce beş dakika 
daha geçti. Lucas motelin otoparkına girdiğinde, sıkıntı mideme 
çökmüştü ve tabelamızdaki iki harf daha düşmüştü. 

Babam bu harfleri asla düzeltmeyecekti, bu yüzden de en 
son ışık da sönüp onlara katılana kadar bu şekilde kalacaklardı. 

Ve o zamana kadar, motel sonsuza kadar yıkılıp yok olmuş 
olacaktı. Ağaçlara doğru baktım ama şimdilik sessiz görünüyor- 
lardı. 

Lucas, motelimizde genelde müşterimiz olmadığı için şans- 
lıydı. Boş otopark, ona lastiklerinin kontrolünü kaybetmesi için 
fazlaca boş alan tanımıştı. Frenlerden ayağını çektiğinde, ana 
kapıların önünde sallanarak durduk. 

Midem bulanıyordu ve bunun kesinlikle Lucas'ın araba kul- 
lanmasıyla bir alakası yoktu. Tamamen annemin kayıp ilanları- 
nın üzerindeki siyah beyaz gülümsemesiyle, zihnimin her köşe- 
sine zımbalanmış yüzüyle ilgiliydi. Ölü. Hastalıklı bir şekilde, 
bu cevaplar için minnettar olmalıydım. Uzun zamandır Clar- 


keların cinayetten suçlu olduklarından şüpheleniyordum. Her 
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anımı onların annemin kaybolmasından suçlu olduğunu iddia 
ederek harcamıştım. 

Rahatlamış olmam gerekiyordu. Ama rahatlamamıştım. 

Aslında, onun hâlâ kayıp olmasını diliyordum. Şüphemin al- 
unda gömülü olan o umut kırıntısını özlüyordum. O güvenli 
ya olursa duygusunu. Annem kendi başına buradan ayrıldı ama 
uzun süre uzakta kalmayacak. Artık herhangi bir gün dönebilir, 
teni bronzlaşmış, gülümseyerek ve özür diler bir şekilde. Bu canımı 
acıtacak ama yine her şey yoluna girecek. 

Ölümden geri dönüş yoktu. 

“Bunu yapamam,” dedi Lucas aniden nefes nefese. Bu işe hiç 
dâhil olmamıştı ama yine de aklını kaybeden oydu. “Lanet ol- 
sun, ben bunu yapamam.” 

Öfkeyle parmaklarını direksiyona vuruyordu. Son yirmi 
dört saat onun akıl sağlığını bozmuştu ve bu, verdiği her nefes- 
ten belli oluyordu. “Ebeveynlerinin garip olduğunu biliyordum. 
Vee'nin annesinin garip olduğunu biliyordum. Ama cinayet işle- 
yecek kadar garip olduğunu bilmiyordum. Özellikle de oğlunu 
İsa'nın yeniden doğuşu gibi kurban edecek derecede garip oldu- 
ğunu bilmiyordum. Hayır, hayır, ben gidiyorum. Lanet olsun, 
ben bununla baş edemem.” Başını saate doğru eğdi. “Noel'de- 
yiz. Şu anda evde, ebeveynlerimle birlikte uyuyor olmam gerek. 
Hayır. Hayır. Hayır. Hayır. Onlar da muhtemelen tarikat üye- 
sidir çünkü benim şansım bu, öyle değil mi? Büyükbabama son 
tarikat ayinini yapıyorum.” 

Ronnie derin bir nefes verdi. Arabada buraya gelene kadar 
sessiz kalmıştı ama bu, kesinlikle söyleyeceği bir şey olmadığı 
için değildi. “Unutmuşum. Seninle ilgili olmasa bile her şey se- 
ninle ilgili. Bunu yaşayan tek kişi sensin, değil mi?” 

Lucas ofladı ama onun sorusuna bir cevap verecek kadar de- 
ğer vermedi. 
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“Şaşırtmadın,” dedi sertçe, kelimeler boğazına takılıyordu. 
“Bir şekilde acı çeken sensin. Annemin ve Elwood'un ailesinin 
böyle olduğunu bulan benim...” 

“Söyleme.” Bir noktada dilimi ısırmış olmalıydım. Konuştu- 
ğumda, söylediğim her kelimeyle kan yayılıyordu. “Lütfen söy- 
leme.” 

Bu isteğim karşısında Veronica'nın öfkesi azaldı ve bundan 
sonra gelen kalp kırıklığı her şeyi anlatıyordu. 

Bu arada, yanımda duran Elwood hiçbir şey söylememişti. 
Gözlerimin içine bakamıyordu. 

Yeniden ilk konuşan Kevin oldu: “Şerif senin tehlikeli oldu- 
gunu söylerken ne demek istiyordu, Elwood?” diye araya girdi. 
“Bunu söyleyip duruyorlardı.” 

“Belki de etrafta olması tehlikeli anlamında söylemişlerdir,” 
diye mırıldandı Lucas ama bir saniye sonra sözünden geri döndü. 
Dikiz aynasında Elwood'un yüzündeki açık ızdırabı gördükten 
sonra bunu yapmamak zordu. “Böyle demek istemedim. Üzgü- 
nüm, bu senin suçun değil, adamım. Eyalet polisini aramalıydın 
ya da ona benzer bir şey yapmalıydın. Bir yerlerde, daha üst dü- 
zeyde olan birileri olmalı.” Başını direksiyona yasladı. “Ama de- 
mek istediğim şu ki, bunu yapabileceğimi düşünmüyorum. Ar- 
tık yapamayacağım.” 

“Ah, anladım. Umurumda değil.” İçimdeki her bir duy- 
guyu öfkeye çevirdim. Hüzünden daha iyiydi. “Erkek İzci yele- 
ğine Hayırsever rozeti takmayı hak edecek kadar yardım ettin ve 
şimdi bizi umursamıyorsun. Güzel. Bize uyar.” 

Yanımda duran Kevin birkaç kere dudaklarını ıslattı ve ku- 
cağının üzerindeki ellerini birkaç kere döndürdü. “Ayrılmanın 
iyi bir fikir olduğunu düşünmüyorum. Ne zaman bir grup ay- 
rılsa, hep...” 

“Bu lanet olası bir korku filmi değil, Kevin,” dedi Lucas 
sertçe. “Son kez söylüyorum, Hollywood'da ne yaptıklarının bir 
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önemi yok.” Eliyle çimin üzerinde birikmiş karları işaret etti. 
“Burası size Kaliforniya gibi mi görünüyor? Hayır. Bunların 
hepsi gerçek ve bunların hepsinin gerçek hayatta sonuçları var. 
İnsanlar ölmüş, Kevin. Ölmüş.” 

Çenesine bir yumruk vurmaya çok yakındım. “Annem gibi 
mi ölmüş?” 

Gözleri yuvalarından çıkacak gibi açıldı. “Öyle demek iste- 
medim. Öyle demek istemediğimi biliyorsun, Wil.” 

Çok geçti. Ona, olabilecek en pis şekilde sırıttım. “Sanırım 
başından beri seninle ilgili söylenenler doğruymuş.” 

“Sen neden bahsediyorsun?” 

“Senin göründüğün kadar sığ olduğunla ilgili söylenenler. 
Her zaman umurunda bile olmayan konuları desteklemen. Ba- 
ğış kutularına yardımda bulunman. Sponsorlukları ve sahne 
ışıklarını dışarıda bırakınca, günün sonunda hiç kimse umu- 
runda bile olmuyor. Ne Elwood ne Ronnie ne de Kevin. Ken- 
dinden başka kimse umurunda değil.” Arabanın kapısını hızla 
açtım ve Elwood'un bileğini kavradım. “Haklısın, Lucas, burası 
Hollywood değil. Ve rol yapan tek kişi de sensin.” Elwood da ar- 
dımdan güçlükle arabadan çıktı. Lucas'ın dramatik oyunculuğu 


yoktu ve aramızdaki tek cevap sessizlikti. 
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Moteldeki tek insan babamdı. 

Boşluk, daha önce olduğundan daha sert vuruyordu. Anne- 
min yokluğu, evin dokularının derinlerine işlemiş bir lekeydi ve 
burayı tamamen yakmadan bunu gidermek imkânsızdı. Ezekiel, 
burayı yıkmakla ilgili fikrinde haklıydı. Şu anki hâliyle bir me- 
zarlık değil, unutulmuş bir kadının harabe türbesiydi. 

Ama ben hatırlıyordum. 

Annem, bu çürüyen mekânın her yerindeydi. Parmaklarımı 
duvardaki nostaljik işaretlerin, onun geride bıraktığı tüm izlerin 
üzerinde gezdirdim. Bu sıkıcı beyaz duvar kâğıtlarını döşediği- 
miz yaz anormal bir şekilde sıcaktı, bu işi etrafa boyalar sıçrata- 
rak ve sürahilerce limonata içerek yapmıştık. Annem ve spiral- 
leri, ben ve dağınık el izlerim. Benim yaptıklarımın çoğunun 
üzeri kapatılmıştı ama birkaç tanesini koridorlarda bırakmıştı. 
Şu anda yanımda bir tane vardı. Elimi ize doğru kaldırdım ama 
büyümüş parmaklarım izin üzerini kapattı. 

Elimi duvardan çektim ve kalbimi cebime koydum. Babamın 
odasına giden her adımda o kalbi taşıdım ve taşıyamayacağım 
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kadar ağırlaşacağı zamanı bekledim. Babama gerçeği söyledik- 
ten sonra kalbim patlayacaktı ve inşa ettiğim engel de tamamen 
kırılacaktı. 

Elimi kapı kulpuna koydum ama orada bir süre duraksadım. 
Sonra hızla kapıyı açtım. 

Ama babam yatağın ucunda oturmuş, kollarında ağlamam 
için beni beklemiyordu. Hayır. Yatağın üzerinde derin bir uy- 
kudaydı. Yerler Lucas'ın partisindeki gibi darmadağınıktı, etra- 
fında ezilmiş içki kutularından oluşan efsunlu bir halka vardı. 

Kendime hâkim olamadım. Kahkaha attım. Ağzımdan, so- 
nunda bir hıçkırığa dönüşen garip bir ses çıkmıştı. Gözyaşları 
görüşümü bulandırmış, ağzımdan çıkan her kelimeyi lekele- 
mişti. Tabii ki sızmış.” 

Küçük bir çentiğin her şeyi sökmesi tuhaftı. Çok uzun za- 
mandır kendime hâkim olmuş, içimdeki deliği elimden geldi- 
ğince görmezden gelmiştim ama artık bunların hiçbirinin bir 
önemi yoktu. Dürtülmüş, kışkırtılmış ve yenilenmişti. Kararlı- 
lığım mahvolmuş, içimdeki kale parçalanmıştı. 

Annem ölmüştü. 

Bu, artık zihnimin gölgelerindeki zalim bir fısıltı değildi. 
Her yerdeydi. Artık bunu daha fazla bastıramazdım. Annem öl- 
müş ve toprağın altına gömülmüştü. Solucanlar-kurtlar-böcek- 
ler seviyesinde ölüydü. Burnunu yanlış yere sokmuştu ve bu du- 
rum, o burnunun hemen kesilmesine neden olmuştu. Tıpkı şu 
anda kızının yaptığı gibi... İkimizin de erkenden mezara girme- 
sine neden olabilecek aynı ölümcül merak, aynı inatçı ruh. 

Acım dönüşmüştü. Artık sessiz gözyaşları yanaklarımdan 
süzülmüyordu, bunun yerine yüzüm çarpılmıştı. Dehliz gibi 
açılmış ağzımdan çığlıklar çıkıyordu ve boğazımın kapandığını 
hissediyordum. Kendi boğazım sıkılmış bir yumruk gibiydi, ha- 
vanın içeri giremeyeceği kadar sıkılmıştı. Sadece sessiz, insanın 
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ruhunu parçalayan bir feryat çıkabiliyordu. Babam kıpırdamadı 
bile. 

Ölü. Ölü. Ölü, ölü, ölü, ölü, ölü. 

“Wil” Elwood'un eli omzumun üzerinde duruyordu. Bir 
gün önce olsa, elini itip uzaklaştırırdım ama şu anda bunu ya- 
pamazdım. Bulabildiğim tek sıcaklığa yaklaştım. Ondan nefret 
etmeliydim, ebeveynlerinin yaptıkları şeyden dolayı ona bağır- 
malı, öfkelenmeli ve küfretmeliydim ama bunu yapamıyordum. 

Ona ihtiyacım vardı. 

Her zaman vardı. 

Elwood aramızdaki mesafeyi kapattı ve yaşlar içinde olan 
yüzümü onun kollarına gömdüm. 

Bu bir yas sarılmasıydı. Bunu yumuşatacak hiçbir şey yoktu. 
Âdeta ortadan kaybolabilirmiş gibi ona tutundum. Keder onu 
benim kollarımın arasına hapsetmişti, her bir hıçkırık bedenimi 
bir öncekinden daha fazla sarsıyordu. Aylar boyunca içime göm- 
düğüm duygular yüzeye çıkıyordu ve her dalgayla birlikte nefe- 
sim kesiliyordu. Elwood bunların hepsini kabul etti, eli saçları- 
mın arasındaki yerini bulmuştu. 

Ancak gözyaşlarım kuruduktan ve ondan uzaklaştıktan 
sonra onu gerçekten gördüm. Lambanın titrek ışığı yüz hatla- 
rını aydınlatıyor, saçlarının derinliklerini yumuşatıyordu. Kış 
ormanı köklerinin derinlerine sızmış olabilirdi ama ışık bu ka- 
ranlığı uzaklaştırıyordu. Kahverengi saçlarının arasına karışmış 
altın ve kestane rengi yansımaları görebiliyordum. 

Gözlerimi dikmiş, ona baktığımın farkına varmam biraz uzun 
sürdü. Onun da gözlerini dikip bana baktığını fark etmem de. 

Bu hangi hezeyanlı duyguysa, onu daha en başından bastır- 
dım. Bakışlarım yeniden babama gitti ve orada çaresizliğimin 
içinde göz ardı ettiğim bir şey olduğunu gördüm. 

“Bu ne?” Bu soruyu sorana kadar cevabın ne olduğunu 
anlamıştım. Olabilecek en güzel şekilde görünen bir hediye 
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olmayabilirdi ama babamın yapabileceğini düşündüğümden 
daha fazlasıydı. Hâlâ elinde olan hediyeyi aldım ve parmakla- 
rımı hediye paketine geçirdim. Ben hediyeyi açarken kıpırda- 
madı bile. 

Mutlu Noeller, Minnie, yazıyordu kartın üstünde. Bu kadar 
zamandan sonra bunu alman gerektiğini düşündüm. Demek beni 
aramasının nedeni buydu. 

“Bunu attığını düşünüyordum.” Bunu, bu garip hafiflik his- 
sini, göğsümde hissettiğim kelimelerin ağzımdan çıkmasına 
engel olan bu düğümü daha önce sadece bir kere daha hisset- 
miştim. Annemin kaybolduğu ve babamın hıçkırıklara boğul- 
duğunda ruhu bir daha hiçbir zaman geri dönmemek üzere be- 
deninden koptuğu gün. Şimdi de böyle hissediyordum. “Bu, 


. . . 39 
annemin ofisinin anahtarı. 


Ofisin paslanmış ve tozla neredeyse betonlaşmış kapısı, bir yer 
altı mezar odasına açılır gibi açıldı. Ve içerisi de tıpkı bir yer altı 
mezarı gibi kokuyordu. | 

“Bu lanet olası odayı mühürlemeliyiz,” demişti babam en 
son bu odaya girdiğinde. “Burası anılarla dolu. Bunları dışarı çı- 
karamayız.” 

Haksız değildi. Tahtakurularını temizlemesi için birini çağı- 
rabilirdiniz ama geçmiş konusunda hiçbir şey yapamazdınız. Ta- 
vanı tamir ettirebilir ve halıyı temizleyebilirdiniz ama kalbinizi 
tamir ettiremezdiniz. 

Işığın düğmesi hemen çalışmadı, nasıl çalışacağını unut- 
muş gibi titreşiyordu. Annemin ardından bu oda darmadağın 
olmuştu: raflar, erimiş mumlar ve yıpranmış kitaplarla doluydu, 
yarım kapatılmış bir yatak vardı ve perdeler güneşi engelleyecek 
şekilde kapanmıştı. 
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Annem başka herhangi bir yerden daha çok burada zaman 
geçirirdi. Gazetecilik yaptığı günler hiçbir zaman çok geride kal- 
mamıştı. Ben doğduğumda kariyer yolunu değiştirmiş olabilirdi 
ama özünde olan o “Neden?” sorusu hâlâ içinde kalmıştı. Her 
insan bir gizem, hayat hikâyeleri de çözülecek düğümlenmiş bir 
iplikti. Ve her iyi gazeteci gibi, davayı çözene kadar içi rahat et- 
meyecekti. 

“Sen rehberlik için anneme gitmemiş miydin?” 

“Evet.” Odanın karşısından onun yutkunduğunu duyabili- 
yordum. “Kısa bir süre. Notlarım düştüğünde beni aldı.” 

“Bu beni şoke etmişti,” diye itiraf ettim. “Sen her zaman sı- 
navlardan A alırdın.” 

Tereddütlü bir şekilde yerde yanıma oturdu ve dizlerini göğ- 
süne doğru çekti. 

Kollarını ve bacaklarını düzgün bir şekilde toplayamıyor- 
muş, birbirlerine uymayan bulmaca parçalarından oluşuyormuş 
gibi görünüyordu. “Üniversiteye gitmeyeceğimi hep biliyordum. 
Üçüncü sınıfa gelene kadar bunu görmezden gelmek çok ko- 
laydı. Her şey değişti. İnsanların posta kutularına postalar ge- 
liyordu, hayatlarıyla ilgili planlarından ve nereye gitmek iste- 
diklerinden bahsediyorlardı. Hayatımda ilk defa, bu gerçekten 
kaçamadım.” 

Aramızda uzanıp giden bir sessizlik oluştu ama sonra ba- 
kışlarını bana çevirdi. Ben de yanma otururken hâlâ bana bakı- 
yordu. “Ve sonra sen de bana nasıl gitmek istediğini söyledin. Bu 
dünyayı terk etmekle ilgili büyük hayallerin vardı ve benim de 
seninle gelmemi istiyordun ve... en nihayetinde bunların hep- 
sinden kaçamazdım. Hatta ne yaptığımı bile sorgulamaya başla- 
dım. Neden umurumdaydı?” 

Söylediği kelimeler içime sızarken, başımı yukarı kaldırıp ta- 
vana baktım. Benim odamın aksine, tavanda herhangi bir yıldız 
yoktu. Parmaklarınızı onlara doğru uzatıp daha fazlasını hayal 
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edebileceğiniz yıldızlar. Hiçbir zaman yukarı bakıp anlamsız bir 
boşluk görmenin ne olacağını hayal etmemiştim. Buradaki ha- 
yat dışında hiçbir şey yoktu. “Notlarımla ilgili konuşmaya baş- 
ladık ama konuşmalarımız orada sonlanmadı,” diye devam etti 
Elwood. “Güvenip sırlarımı açabileceğim pek fazla insan yoktu. 
Annem babam, Tanrı ya da kilise olmazdı. İçime o kadar çok şey 
atmıştım, seninle bile paylaşamayacağım o kadar çok şey vardı 
ki ve annen... o beni zorlamadan anlıyordu.” 

Dudağımı ısırdım. “Annem bu konuda her zaman çok 
iyiydi.” | 

“Keyfin yok, Minnie,” diyen bal kadar tatlı sesini hâlâ duya- 
biliyordum. Sert köşeleri olmayan o yumuşak konuşma şekli. Fı- 
sıltı gibi ve nazik. Üzgün durmuyordum. Gülüyordum ve o da 
yaptığım esprinin yarısında sözümü kesmişti. 

Babam masada her şeyden habersiz bir şekilde oturuyordu. 
Ağzı açık bir şekilde bana baktığını, annemin gördüğü şeyi gör- 
meye çalışıp bunu başaramadığını hatırlıyordum. “Keyifsiz gö- 
rünmüyor.” 

“Saklıyor,” diye karşılık vermişti annem. “Şimdiye kadar öğ- 
renmiş olmalıydın, tatlım. Minnie her zaman güler. Bir şeyler ca- 
nını acıttığında bile.” 

Annem her şeyin kalbini görürdü. Ruhumu asma kilit al- 
tında tutsam da, o yine de beni açık bir kitap gibi okuyabilirdi. 
Elwood'un da içini görmüş olması şaşırtıcı bir şey değildi. 

“Bana gerçekten yardımcı oldu.” Yüzündeki gülümseme si- 
lindi. “Ama sonra annemle babamı çağırdı.” 

“Sanırım bu da iyi olmadı.” 

Bunu hatırlarken irkildiğini fark ettim. “Böyle demek yeter- 
siz kalır. Babama hayatımı dikte ederek kontrol ettiğini ve kendi 
geleceğimi belirleme fırsatımı mahvettiğini söyledi. Nuuları- 


mın düşmesiyle ilgili konuştu ve bana bir şans verseler rl 
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derslerime çok daha iyi verebileceğimi söyledi. Kendi düşlerim- 
den vazgeçmek adına onların kurallarına boyun eğdiğimi.” 

“Annem bunu senin için yapmış.” 

Bakışlarını, odanın örümcek ağları olan bir köşesine dikti. 
“Daha önce hiç kimsenin babama bu şekilde karşı çıktığını san- 
mıyorum. O... bunu çok iyi karşılamadı. Sabrı azalmadan sa- 
dece belirli bir süre rol yapabildi.” Babasını taklit ederken sesinin 
tonunu azalttı. “Oğlumu nasıl uygun görürsem o şekilde büyütece- 
gim. Tanrı'nın dikte ettiği şekilde yetiştiriliyor. Siz kendi kızınıza 
odaklanın, Bayan Greene.” 

Annemin, Ezekiel'i bakışlarıyla alt ettiğini görebiliyordum. 
Havadaki elleri onun dünyası ile annemin dünyası arasında bir 
bariyer oluşturuyordu. Elwood bakışlarını ayaklarına çevirdi. 
“Sonunda annen, Onun hayatını Tanrı dikte etmiyor. Siz ediyor- 
sunuz, dedi ve bu da babamın sonunda oradan hiddetle ayrıl- 
masına neden oldu. Bana ikinizi de görmeyi yasakladı. Seni yü- 
züstü bırakamazdım ama annen? O beni hiç yüzüstü bırakmadı. 
Bir şeylerin yolunda olmadığını anlamıştı. Kalbinin derinlikle- 
rinde bunu biliyordu. Ve hiçbir zaman bana yardım etmeye ça- 
lışmaktan vazgeçmedi.” 

Yere baktım. Onu bu kadar takıntı hâline getirmesinin ne- 
deni bu muydu? Herhangi birini ve herkesi kurtarma ihtiyacı 
mı? Döşeme tahtasının üzerindeki çizgilerin sihirli bir şekilde 
cevap vereceği yoktu. Ama sonra gördüm. 

Aşağıda bir cevap olmayabilirdi ama bir çentik vardı. Zemi- 
nin üzerinde, yanından geçerken zar zor görülebilecek küçük bir 
girintiydi. Parmaklarımı girişe sokmak için çömeldim. Döşeme 
tahtası, gizli bir sığınağın kapısı gibi aniden kalktı. Kalkmış dö- 
şeme tahtasını yan tarafa koyarken içerideki toz bulutunun kar- 


sısında irkildim. İçeride küçük, loş bir oyuk vardı. 
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Tam ortada, içinde tek bir VHS kaset ve iple bir araya dizil- 
miş sararmış kâğıtların olduğu bir kutu vardı. Kutuyu saklan- 


dığı yerden kaldırıp çıkardım. 


Pine Point e geri (aşınmanın yeni bir başlangıç olması gereki- 
yordu. Wilhelminaya hamile kaldıktan sonra yaplığım seçim. Her 
bir davaya kendimi bu kadar kaptırmışken, her seferinde kendimi 
bu kadar kaptırırken onu büyülemem, En azından plan buydu. 

Ama aynı hayatımdaki planların çoğunda olduğu gibi, işler 
yine bir şekilde altüst oldu. Dikkatli bir şekilde yaşadığım haya- 
tım. Elwood un ebeveynleriyle tanıştığımda paramparça oldu. Eze- 
kiel Clarke gibi adamlarla tanıştım. O, bir sırrı olan tek adam de- 
gil ve Son da olmayacak. O, benim ofisimin kapısından içeri girdiği 
anda bunu hissettim. 

Bunun peşine düşmemeliydim. Kendi işime bakmam gerekti- 
gini öğrendiğimi düşünüyordum. Görünüşe göre hiçbir şey öğren- 
memişim. 

Elwood un kilisesine gittim. Dışarıdan gelen bir yahancı oldu- 
gumu biliyorum ama bana din dışı bir canavarmışım gibi baktılar. 
Ezekiel in vaazı kısa ve özdü, verdiği ders tam yerindeydi: bir baş- 
kasının işine burnunu sokma. Siz kendi kurtuluşunuzdan sorumlu- 
Sunuz. Yakalanmış gibi ve acımasızdı, konuştuğu süre boyunca göz- 
leri benim üzerimdeydi. Eğer daha önce duyduklarımı düşünürsek. 
hu duyduğum İncil le ilgili bir tehditti. 

Başka insanlar, aleve dokunduklarında geri çekilmesini bilirler. 


Ben sadece ateşin üzerinde nasıl yürüneceğini biliyorum. 


Kâğıdı yere bıraktım ve dikkatimi, annemin yatağının kar- 
şısındaki milattan kalma televizyona çevirdim. 
Kaseti içeri soktuğumda ekran parazitle doldu. Biraz sonra 


video oynamaya başladı, geçmişte kaybolmuş güneşli bir gündü. 
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Ben arka bahçede koşarken annem bana sesleniyordu. Sekiz 
ya da dokuz yaşından büyük olamazdım. Tüm zamanımı dışa- 
rıda geçirdiğim, tenimin bunu gösterecek şekilde bronzlaştığı, 
saçlarımın güneşten sarardığı ve yanaklarımda çillerin belirdiği 
zamanlardı. 

“Annem bunu neden saklamış?” Böyle basit bir videoyu sak- 
lamıştı. Çimler ayak bileklerimin etrafına dolanıyor ve hopar- 
lörlerden kıkırtılar duyuluyordu. “Anne, anne! İzle! Bak, ne ya- 
pabiliyorum!” Bunun sonrasında da başarısız bir çember hareketi 
geliyordu. 

“Sen gelecekte Olimpiyat oyunlarında olacaksın, Minnie!” Ge- 
len babamın sesiydi, kamera kısa bir süreliğine onun yüzüne 
doğru döndü. Genç ve kaygısızdı. Gülümsemesi endişeli çizgi- 
lerle bozulmamış, gözleri parlak ve umutluydu. Bu, içimin acı- 
masına neden oldu. Tüm bu video içindeki en uyumsuz kısım 
onun mutluluğuydu. Parazitli bir başka görüntü bu anıyı çekip 
uzaklaştırdı. Yeni bir video başladı: Yaz gelip gitmiş, güneşi de 
kendisiyle beraber götürmüştü. Video kalitesizdi ve sadece ay 
ışığı tarafından aydınlatılmıştı. Annem gülümsemiyordu. Yüzü 
sert, kayıt makinesindeki sesi bir fısıltı gibiydi: “Çok tehlikeli bir 
şey yapmak üzereyim.” 

Anasına bak, kızını al. 

Kamera beceriksizce karanlığa döndü. Ekranda tanıdık yüz- 
lerden oluşan bir çember vardı. Kilisedeki çiftler daha önce ya- 
nından koşarak kaçtığım ağacın etrafında bir çember oluştur- 
muşlardı: Morguewood'daki en büyük ağacın. Ağacın dalları 
yeni öldürülmüş kurbanların kanlarını akıtıyor gibi görünü- 
yordu. Kırmızı sıvı, ağacın gövdesindeki çatlaktan aşağı inip de- 
rinlere gömülmüş köklerine kadar gidiyordu. Annem hızla ve hı- 


ralli vu şekilde nefes alıp veriyordu. 
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Mırıltılar, anlaşılmayan kelimeler vardı. Hepsi birleşip, her 
taraftan gelen bir duaya dönüştü. Yükselen seslerin karşılığında 
ağaçlar canlandı. 

Karanlığın içinden çıkan filizler uzandı ve Prudence Vrees'in 
ayak bileklerine dolandı. Teninin içine girdi ve ayak bileklerini 
kelepçe gibi kavradı. O kadar hızlı, şok edici bir hareketti ki ka- 
merada olsa bile zihnimin bunu algılaması bir saniye sürdü. 

Her şey sessizdi. Videonun görüntüsü, mide bulandırıcı bir 
şekilde annemin soğuk ve nemli parmaklarından kayıp bir kar 
yığınına düştü. Annem kameranın lensiyle uğraşıyordu ama gö- 
rüntü ıslak ve bulanıktı. 

Elwood'un babası kameranın önünde mosmor olmuş bir bu- 
lanıklık olarak görünüyordu, yüz hatları görünmese bile öfkesi 
fark edilebilir bir hâldeydi. “Bu bir hata!” diye haykırdı geceye 
doğru dinleyen herkese, Şerif Vrees'e, kilise cemaatine, Tanrı'ya. 
“Bu mümkün değil. Tanrı'nın seni seçmesi mümkün değil.” 

Vrees, karısının önüne doğru adım attı. Onun nasıl görün- 
düğünü çok iyi biliyordum: Geniş ve iriydi, çok fazla yer kaplı- 
yordu. “Sen kimsin de Tanrı'nın kelamını sorguluyorsun?” 

“Ben Sağ Kol'um! Ben O'nun sözcüsüyüm! Ben...” 

“Sen bir insansın,” diye sözünü tamamladı Vrees. “Sonunda 
sen de bir insansın ve Tanrı bir başkasını seçti. Tanrı zaten bil- 
diğimiz şeyi söylüyor: benim daha erdemli, daha adanmış, daha 
aklı başında olduğumu. Zamanı geldi Ezekiel. Senin oğlun er- 
kekliğe yaklaşıyor. Tanrı sana on sekiz yıl verdi. Ve şimdi de O, 
oğlunu teslim etmenin ve yeniden başlamanın zamanının geldi- 
ğine karar verdi.” 

Ama söylediği kelimelerin Bay Clarke üzerinde hiçbir etkisi 
yoktu. Bir kulağından girip bir kulağından çıkmıştı. “Senin gi- 
bilerin karşısında eğilmeyeceğim. Seremoniyi yeniden yapma- 
mız gerek. Bir hata oldu, bundan eminim.” 
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“Sen delisin,” diye hırladı Vrees. “Sen de gerçeği benim kadar 
iyi biliyorsun. Tohum, Elwood'un içinden çıkarıldıktan sonra 
senin pek fazla söz hakkın kalmayacak. Tohum senin değil, be- 
nim oğlumun içine ekilmiş olacak. Tanrı, bu onura layık ola- 
rak beni gördü ve sen de bunu kabul etmek zorunda kalacaksın. 
Belki de bu zamanı kendi inancın üzerinde düşünmek için har- 
carsın, ha?” 

Bu daha önce duymadığım dini bir öfkeydi. 

“Biz gidiyoruz!” Ezekiel, acıyla inlemesini duymazdan gele- 
rek Elwood'un annesinin kolunu çekti. “Bu iş burada bitmedi.” 

Vrees'in yüzünde ürkütücü, kesik boğaz yarasına benzeyen 
ince bir gülümseme belirdi. “Bu sadece başlangıç.” Görüntü yok 
olup parazitlendi. 

Çocukken içten bir şekilde bir tohum yutup içimde bir kar- 
puzun büyümesinden korktuğum zamanlar aklıma geldi. 

Zihnimin karanlık bir köşesi, farklı bir görüntü sunuyordu. 
Elwood'un dudaklarının açıldığını ve açılmış boğazından ça- 
murlu köklerin çıktığını görüyordum. Bedenindeki her bir de- 
likten, kulaklarından, gözlerinden, burnundan ve ağzından ye- 
şillikler çıkıyordu. Ta ki otlardan görünemez hâle gelene kadar. 
Daha ben anlayamadan elimi onun kalbinin olması gereken yere 
koyup köklerin kıpırdanmasını hissediyordum. Göğsünde bir 
tohum olmasının imkânı yoktu. Bu mümkün değildi ama yine 


de... 

Bunun yerine güçlü ve tok bir ses duydum. Göğüs kafesi- 
nin içinde küt küt küt diye bir ses duyuluyordu. Bir tohum değil, 
parmaklarımın altında çılgınca atan bir kalp. 

Elwood yerde arkaya doğru sendeledi. Ciğerlerine çaresizce 
hava çekmeye çalışıyordu. “Bok.” Onun küfrettiğini duymaya 
asla alışamayacaktım. “Bununla baş edemem, Wil. Lanet olsun. 
Hayır, hayır, hayır. Onlar neden bahsediyorlardı? Benim içimden 
bir şey çıkarmaktan mı? Başka birinin içine koymaktan?” 
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Olduğumdan daha güçlü gibi davranmaya alışkındım. Yü- 
züme taktığım maske ufalanmış ve yıpranmıştı ama şu anda işe 
yarayacağını umuyordum. 

“Onlar bu işin dışındalar, Elwood. Bu muhtemelen sadece 
kalbindir, değil mi? Bu, içinde şeytani bir tohum olmasından 
daha mantıklı, değil mi?” 

Sesimi duyunca donakaldı, son kelimelerimin ardından göz- 
leri kocaman açılmıştı. 

Yeniden konuştuğunda yüzüne garip bir anlama ifadesi ya- 
yılmıştı. “Benim tehlikeli olduğumu söylediler. Bazen zihnimde 
şu düşünceler beliriyor... Onları aklımdan atmaya ya da dua 
ederek uzaklaştırmaya çalışıyorum ama geri gelip duruyorlar. 
Asla yapmayacağım şeyler. Beynimin içinde vahşi, berbat fısıl- 
tılar var. Ben... ben günler önce Brian'ı gördüm ve bir an için 
onun bedeninin sakatlandığında nasıl olacağını düşündüm.” 

Boğazımı temizledim. “Herkesin Brian Schmidt'i öldürmeyi 
hayal ettiğinden eminim.” Elwood gülmedi. 

“Wil. Hayaller de görüyorum. Senin banyondaki böcek ola- 
yını hatırlıyor musun?” 

Sesindeki dalgalanan değişim, beni sarsarak kendime getir- 
mek için yeterli oldu. Işığın altında o, tanıdığım Elwood'du ama 
burada, karanlıkta kime baktığımı bilmiyordum. Ondan, aynı 
püsküren bir alev gibi yayılan inkâr edilemez bir şekilde vahşi 
bir şey vardı. 

“Sanırım içime habis bir şey koydular.” 

“Hayır.” Sıçrayarak ayağa kalktım, ondaki her bir değişik- 
liğin fazlasıyla bilincindeydim. Gözlerine baktım ve göz bebek- 
lerinin patlayıcı bir şekilde büyüdüğünü fark ettim. Gözlerinin 
renkli kısımlarının yerini siyah almıştı. 'Teninin altındaki da- 
marlar, sarmaşıkların kıvrımları gibi yeşile dönmüştü. Gece, 
onun daha karanlık bir ışıkta görünmesine neden oluyordu. 


O, bir canavar gibi görünüyordu. 
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“Beni öldürmeyi düşündün mü hiç?” diye sordum dayanıl- 
maz derecede kısık bir sesle. 

Gözleri açıldı ve hemen sersemliğini üzerinden attı. “Asla! 
Ben asla...” Gözlerimdeki bakışı gördüğünde, içinde bir şey kı- 
rıldı. Aynı kederi kendi yüzümde de görmüştüm. Bir an silke- 
lendi, içinden şiddetli bir akım geçiyormuş gibiydi ve bu akım, 
sıktığı dişlerinin arasından bir feryat olarak çıktı. 

İşte o zaman oldu. 

Döşeme tahtaları haykırıyordu. Elwood tırnaklarını ahşaba 
geçirdi, dudakları ağzından çıkmayan kelimelerde kıpırdıyordu. 
Aynı tehlikeli enerji, dalgalar hâlinde bedeninden yayılıyordu. 
Teninin hemen altındaydı. O kadar güçlüydü ki, o enerjiyi ger- 
çekten görmeden bile görebiliyordum. Ormandaki hayvan cese- 
dine çok fazla benziyordu. Ölü bir geyiğin şişmiş derisinin altın- 
daki kurtçuklar ve böcekler gibiydi, gerçek olduklarını bilmek 
için onları görmenize gerek olmazdı. Sadece bilirdiniz. 

Parmak uçlarının altında, odada bir renk patlaması oldu. 
Yabani otlar yerdeki çatlakları delip geçti ve şiddetli bir patlama 
gibi her yanımızdan fışkırdılar. Harçsız duvar, sarmaşıkların is- 
tilasıyla göçtü. Yapraklar, imkânsız bir tersyüz çimen gibi tavanı 
kapladı. Tavanın bazı kısımları göçerek topak hâlinde yere dö- 
küldü. Odanın, annemin eski masasının durduğu köşesi sarktı 
ve kırılmaya başladı. Tavanın parçaları sağanak gibi üzerimize 
yağıyordu ve düşen sivri uçlu parçalardan biri yanağımın üze- 
rinde bir kesik oluşturdu. 

Kanımın aktığını görmek onu serbest bıraktı. 

“Wil!” diye bağırdı Elwood, yeniden sesini bulmuştu. Hızla 
bana doğru koştu, yanan yanağımın üzerindeki parmakları so- 
ğuktu. “İyi misin?” 

Ondan kaçmak istememiştim ama kendime engel olama- 
dım. Şimdi buradaydı, o tanıdığım çocuktu ama saniyeler önce 


Jegildi. Ona ne olduğuyla ilgili hiçbir fikrim yoktu. 
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Elini yanına indirdiğinde gözlerinin yaşlarla dolduğunu gör- 
mek beni yıkıp geçti. 

Gerilemeye çalıştı ama bileğini kavradım. 

Henüz ona ne söyleyeceğimi bulmamıştım ama bunun bir 
önemi yoktu. Sesim, yıkılan duvarların ve sallanan temellerin 
bir başka şiddetli çatırdaması tarafından boğuldu. Tavan ya- 
kında çökecekti. Motelin bu kanadının tamamı, doğanın çıl- 
gın bir eyleminden dolayı yıkılıyordu. Elwood'un göz bebekle- 
rindeki gece yarısı kadar koyu siyahlık geri çekilmeye başlamıştı 
ama hâlâ gözlerinin gerçek rengini gölgede bırakıyordu. Her na- 
sılsa, bir şekilde bunu o yapmıştı. İçinde yanan korku ve öfke, 
burayı kasıp kavurması için yeterli olmuştu. “Buradan defolup 
gitmemiz gerek.” 

Ben hızla odadan çıkıp merdivenlerden inerken, o da beni 
takip ediyordu. 

Kapıyı sınırlı bir bakış açısıyla görüyordum. Kapı kulpunu 
kavradım ve paslı kapı gıcırdayarak açıldı. Dışarıdaki kar fırtı- 
nası beni açtığı aç kollarıyla karşıladı. 

Henüz karın üzerinde birkaç adım atmıştık ki motelin anne- 
min olan tarafı yok oldu. Çatının tamamen çökerken çıkardığı 
kulakları sağır edici gürültüyü duydum. Zeminler domino taş- 
ları gibi devrilip, gecenin içinde sadece bir leke hâline dönüştü. 
Yeşillikler saldırgandı. Bir odayı bütün hâlinde yuttu. İşi bitti- 
ğinde geriye iskeleti bile kalmamıştı. 

Birkaç dakika içinde her şey moloza ve savrulan çimenlere 
dönüşmüştü. Ve sonra, çok kolay bir şekilde çimenler aniden ka- 
rın altında solup öldüler. Gidenlerin yerinde hiçbir şey yoktu. 

Bunu Elwood yapmıştı. 

Motelin yarısını yok etmişti. 

Annemin ofisi de tıpkı annem gibi toprağın altına girmişti. 

Onu, binanın hâlâ sağlam olan geri kalanından uzak bir 
yere doğru sürükledim. Çok fazla ses çıkmıştı ama babarnu 
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yerinden kıpırdadığından bile şüpheliydim. Artık hiçbir şey 
umurunda olmayabilirdi ama onu güvende tutacaktım. Bunu 
yapmak zorundaydım. 

Elwood titreyen parmaklarıyla omzuma dokundu. Beni ken- 
dine döndürdü. Minnettar olduğum, geçici bir an boyunca gö- 
rebildiğim tek şey oydu. “Üzgünüm” diye fısıldadı çökmüş bir 
hâlde. “Üzgünüm. Çok ama çok üzgünüm. Bunu yapmak iste- 
medim. Ben...” 

İçimde derinlerde bir yerde bir sıcaklık belirdi ve sonra be- 
denimin geri kalanında parlayıp yanmaya başladı. Kederim beni 
tüketiyordu. Bunu söndürmenin bir yolu yoktu ama denemek 
için her şeyi yapardım. Kötü düşüncelerimi zihnimden uzaklaş- 
tırmak ve kalbimin acıyla burulmasını yok etmek için. 

Bu nedenle de düşünebildiğim tek şeyi yaptım. “Kapa çe- 
neni, diye yalvardım, kendimi bıraktım, Elwood'a düşüncele- 
rimi açıklayacak zamanım yoktu. O da çok üşümüştü, o kadar 
yoğun bir şekilde ellerine bakıyordu ki beni duyduğundan bile 
emin değildim. “Şu anda herhangi bir şey düşünmek istemiyo- 
rum. Dikkatimi dağıt yoksa aklımı kaçıracağım.” 

Babamın kendine has ahlaksız alışkanlıkları vardı. Benim 
de vardı. Kederimi sağa sola savuşturmak için yaptığım her şeyi 
düşündüm. İçerek boşalıtığım şişeleri, akciğerlerimde tuttuğum 
dumanları, sarhoşken umurumda bile olmayan çocuklarla yap- 
tığım baştan savma öpüşmeleri. Başka bir şey hissedebilmek için 
yaptığım ne var ne yoksa her şeyi. 

Gitmesi için. Her şeyin gitmesi için. 

“Ne?” diye fısıldadı ama onun gözlerine bakmayı reddettim. 
Öne doğru bir adım attığımda, omurgası bir ağaç kavuğuna da- 
yanana kadar hızla geriledi. Annemin ofisindeyken bir cana- 
vardı ama onun içinden bir insan çıkarmak konusunda kararlıy- 


dım. Artık o sadece genç bir erkekti. 
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Aramızdaki azalan mesafeyi kapatmaya, her şeyi boş ver- 
memi sağlamaya çalışan bir çekim vardı ve ben çaresizdim. 

Bu, beni iyileştirmeyecekti. Bu dünya üzerindeki hiçbir şey 
beni iyileştirmeyecekti. Ama eğer bu, kederi birkaç dakikalığına 
bile yok etmek anlamına gelecekse, o zaman öyle olsun diye dü- 
şündüm. 

Elwood'un dudakları yakındaydı. Nefesi sonbahar rüzgârı 
gibi dudaklarından çıkıyordu. 

“Bunun hiçbir anlamı yok.” Ve sonra dudaklarımı dudakla- 


rına bastırdım. 
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ON YEDİNCİ BÖLÜM 
ELWOOD 


Wilhelmina Greene beni öpüyordu. 

Onu içime çektim ve midemde bir sıcaklık patlaması hisset- 
tim. Son on dakika içinde olan hiçbir şey mantıklı gelmiyordu. 
Her şey hızla, hızla, hızla geçiyordu ve odaklanmak mümkün 
değildi. Hareket eden şeylerden ve bir şeyler yanımdan geçerken 
havanın bulanmasından başka bir şey görmüyordum. Olan her 
şeyin farkındaydım: öpüşmenin, yabani otlar döşeme tahtalarını 
içine çekerken içimde hissettiğim yanan kömür hissinin, bina- 
nın bir hiç olurken çıkardığı mide bulandırıcı çatırtının, Wil'in 
bana korkulacak biriymişim gibi bakmasının. 

Bunun hiçbir anlamı yok, demişti dudaklarını dudaklarıma 
bastırmadan önce. Ama bu, her şey anlamına geliyordu. En 
azından benim için öyleydi. 

Wil yakındı. O kadar yakındı ki çığlık atabilirdim. Onun 
gümbürdeyen kalp atışından, göğsümün üzerinde hissettiğim 
göğsünden büyük bir zevk alıyordum. 

Dudakları hatırladığım kadar yumuşaktı. İlk öpüşmemi- 
zin anısımın hiçbir zaman yok olmayacak bir izi vardı. İkinci 
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sınıftayken Wil ile birlikte açık tribünlerin altında oturmuş, 
çamların sallanmasını izliyorduk. Karanlık ve anlamlı gözle- 
riyle, geçiştirir gibi bana bakıyordu. “Daha önce birini öptün 
mü hiç?” 

Ağzımdaki elma parçasını o kadar hızlı yutmuştum ki ne- 
redeyse boğulacaktım. “T... tabii ki hayır... Ya sen?” Yüzümün 
kızarmasının daha önce hiç bu kadar fazla canımı acıttığını ha- 
urlamıyordum. 

“Hayır. Sadece bu kadar önemli olan şeyin ne olduğunu gör- 
mek istiyorum. Sen istemiyor musun?” 

Bu kadar kolay olmuştu. O zaman sadece görmek için beni 
öpmüştü. Bu öpüşme, dudaklarımızın garip bir şekilde çarpış- 
masından ibaretti. Dudaklarımız kapalı, gözlerimiz kocaman 
açılmış bir hâlde beş saniye süren zorlu bir sınav. Sonrasında, du- 
daklarımın bıraktığı izi koluyla silmişti. “Neden bu kadar abart- 
tıklarını anlamıyorum.” 

Ama ben anlamıştım. Her gece, her sabah ve aradaki tüm 
zamanlarda bunu düşünüyordum. 

Ellerimi gerçekten bir şeyler ele geçirmiş olmalıydı çünkü 
Wilin saçlarını avucumun içine aldım ve onu kendime biraz 
daha yaklaştırdım. Bunun nedeni belki serseme dönmüş zih- 
nim, belki de çok derinlere gömdüğüm açlığımın yüzeye çık- 
masıydı. Buna karşı mücadele etmenin bir anlamı yoktu. Bunu 
inkâr etmenin bir anlamı yoktu. 

O bize öncülük etti. Işıktan, renkten ve sesten oluşan baş 
döndürücü bir bulanıklık içinde birbirimize karıştık. Nabzımla 
birlikte yer de gümbürdüyor, her bir öpücükle çiçekler filizleni- 
yordu. Kendi arzumla dikilmiş ve yetiştirilmiş çiçekler. Yaralar 
gibi çiçek yaprakları, onun kıvrımlarına benzeyen sarmaşıklar. 
Sonsuza kadar süren ama aynı zamanda fazlasıyla erken biten 


bir öpüşme. 
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Geriye çekildim, onun görüntüsünden büyülenmiştim. Du- 
dakları kıpkırmızıydı, yüzü ellerimin arasına mükemmel bir 
şekilde oturuyordu. Parmağımı uzattım ve yanağını okşadım. 
Gözleri önceden kahverengiydi ama artık daha da koyulaşmıştı. 
Sonsuz gibi görünüyordu. 

Rüzgâr saçlarını savuruyor, yüzünün her yerine dağılıyordu. 
Onun, koleksiyonuma ekleyecek bir resmini daha çizmeyi ha- 
yal ettim. O, her zaman için keskin çizgilerden oluşan bir mu- 
amma olmuştu, bedeninde tek bir yumuşak kemik yoktu. Pek 
çok kâğıt yırtılmış, birçok kurşun içinden geçmişti. Hiçbir tuval 
onu tutabilecek kadar güçlü olmamıştı. 

Wil dehşete düşmüş bir şekilde benden uzaklaştı. 

Geriye doğru bir adım attı ama ben sadece onun dudakları- 
nın kırmızılığına odaklanabiliyordum. Dişlerimle ısırmamdan 
dolayı kabarmış ve şişmişti. “Lanet olsun. Bunu yapmamalıy- 
dım.” 

Yüzümün rengi soldu. 

“Yorgunuz,” diye devam etti, yavaş ve anlamlı bir şekilde ko- 
nuşmuştu. 

Düşüncelerimin üzerindeki sis kalktığında, aya baktım. 
Tanrı'nın dikkatli gözü bizi gökyüzünden izliyordu. Bir kere 
daha bir temelin yıkılmasının çatırdama sesi geldi ama bu sefer 
duvarlar benim kaburgalarımdı ve kalbimin bu döküntülerin al- 
tında tek bir şansı bile yoktu. Her bir patlağı ve çöküşün verdiği 
her bir yarayı hissediyordum. 

O senden korkuyor, diye fısıldadı içimdeki ses. 

“Bunun hiçbir anlamı yoktu,” dedi Wil yeniden. Onun bu 
kelimelerinin üzerine yan taraflarımdaki çiçekler soldu ve öldü. 
“Bu bir hataydı.” 

“Hata mı?” diye fısıldadım, dilimin üzerinde kül tadı alı- 
yordum. 


Senden nefret ediyor. 
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Bana hızlı bir bakış attı ama gözlerime bakmaya devam et- 
medi. “Bir anlamı olmasını mı isterdin?” 

Bana bakmaya bile dayanamıyordu, öyle değil mi? 

Bencil davranma. Sadece ona zarar vereceksin. Onu mahvede- 
ceksin. “Hayır,” diye fısıldadım ama bu can acıtıcı derecede bir 
yalandı. “Haklısın. Bu bir hataydı.” 

Wil başıyla onayladı ve ellerini ceplerine soktu. “O zaman 
bunu unutalım. Gitmeliyiz, Elwood. Yardımcı olabilecek birini 
tanıyorum. Vrees ve baban muhtemelen şu anda bizi arıyorlar- 
dır. Eğer burada biraz daha kalırsak, motelin geri kalanını mah- 
vedebilir ve babamı incitebiliriz. Onun bu işe bulaşmasını iste- 
miyorum.” 

Onun sana bulaşmasını istemiyor. 

Ona koşarak kaçmasını söylemeliydim. Benimle ilgili her 
şeyi unutmasını ve kendi kaderimle yüzleşmek için beni yalnız 
bırakmasını söylemeliydim. Ama sonunda, çok ama çok bencil- 
dim. Bisikletle uzaklaşırken ona sıkı sıkı sarılacak kadar bencil. 

Aramızdaki ateş yatıştığı için soğuk, intikam alır gibi yeni- 
den bastırmıştı. 

Biz üzerine çıkarken bisiklet inledi. Yarı inmiş tekerlekler ve 
buz tutmuş sokaklar arasında felaket, nefesi kesilmiş bir şekilde 
bizi bekliyordu. 

“Kask takmalıydık,” dedim, kısmen cidden endişelendiğim, 
kısmen de sessizliği bozmak için. 

“Sıkı tutun bir şey olmaz.” 

Sokak lambaları boş sokaklarda küçük bir yolu gösteriyordu, 
ışıkların yumuşak parıltıları gözleri kör edici gümüş renginin 
bir kısmını azaltıyordu. Soğuk, bisikletin üzerinde on kat daha 
fazla hissediliyordu. Rüzgâr bize doğru uğulduyor, kıyafetleri- 
mizin içine girmenin en iyi yolunu arıyordu. 

Yol, bir yokuşun başlangıcında dikleşmeye başladı. Sende- 
leyerek durduk, ben de sabit kalmamız için tek ayağımı vere 
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bastım. “Burayı yürümemiz gerek. Yoksa aşağı doğru inerken 
hızımız artar ve uçarak ölümümüze gideriz,” dedi. 

“Güvenliğin önceliğimiz olduğunu düşünmüyordum,” de- 
dim. 

Gözlerini devirdi ama dudaklarının kenarlarında hafifçe bir 
gülümseme belirmişti. Bu, normale en çok yaklaştığımız andı. 

İkimiz de bisikletin gidonunu iki yandan kavradık ve bisik- 
leti iki ucundan çekmeye başladık. Tepeden aşağı doğru yürü- 
mek, eğer daha kötüyse bile, yukarı çıkmak kadar zordu. Wil 
son adımında tökezledi, ayağı altından kayıyor gibiydi. Tam za- 
manında onu yakaladım ve sırtı göğsüme bu şekilde yaslanmış- 
ken, zar zor nefes alabiliyordum. 

“Dikkatli ol,” dedim hırıltılı bir sesle. 

“Kendim ayakta kalabilirdim.” Bir elini beline koyup hafifçe 
yalpaladı. “Gel, bir daha düşersen ödeşmiş oluruz.” 

“Bir sonraki düşüşümüzü es geçeceğim. Bir şeyleri kıraca- 
gımdan eminim.” 

Yeniden bisikletin üzerine çıkmak üzereydi ama onu engel- 
ledim. Bırak ben süreyim. Bu adil, öyle değil mi?” 

Cevap olarak ağzında bir şeyler mırıldandı ama enerjisi bit- 
mişti. Bunu görebiliyordum. Sonunda yumuşadı. Ben pedalları 
çevirirken, göğsümün üzerinde kıvırdığı kollarına ve omzumla 
boynum arasına yasladığı başına fazla odaklanmamaya çalıştım. 
Başı oraya mükemmel derecede uyuyordu. 

Bisikletle giderken ormandan kaçamıyorduk. Ağaçlara teh- 
likeli bir şekilde yakındık. Ormanın sınırları Pine Point'i bir 
ucundan diğerine hapsetmişti. Bu kasaba kazıyarak kendisine 
bir medeniyet yaratmış olabilirdi ama orman asla gitmemişti. 

Ölü dalların arasında, uzakta bir yerde bir hareket olduğunu 
fark ettim. Dalların arasından babamın yüzü belirdi, yüz ifadesi 


kızgındı, burun delikleri öfkeyle açılmıştı. 
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Ondan kaçmak mümkün değildi, öyle değil mi? Beni bu- 
raya kadar izlemişti ve içimde dünyanın öbür ucuna kadar kaç- 
sam bile orada da onu arkamda dikilirken bulacağıma dair be- 
lirgin bir his vardı. 

“Elwood,” dedi, adımı bir emir gibi söyleyerek. Bisiklet ani- 
den durdu, zihnim ve bedenim donakalmıştı. Öne doğru bir 
adım attı, Wil'in arkama vurduğunu, hareket etmem için bana 
yalvardığını biliyordum ama bunu yapamıyordum. “Kendi iste- 
ğinle gel ve bunu senin için kolaylaştırayım.” 

Bununla ilgili kolay olan hiçbir şey yoktu. Hem de uzak- 
tan yakından. Babamın sesinde bir siren çağrısı" vardı, içimde 
kontrolü bırakıp, karşı koymaktan vazgeçme arzusu uyandırı- 
yordu. Karşımda babam olduğunda her zaman yaptığım şeyi 
yapmak: vazgeçmek. 

“Elwood! Onu dinleme!” 

Wil'in sesi beni içine girdiğim transtan çıkardı, korkusu 
aniden harekete geçmeme neden oldu. Reflekslerim ikimizin de 
düşündüğünden daha hızlıydı. Bisiklet, yolda patinaj yaparak 
ilerliyordu. Aşırı hızla ilerlemeye başladığımda, hafif bir yanık 
lastik kokusu aldım. 

“Tam sol,” diye bağırdı Wil kulağıma, sıcak nefesini tenimin 
üzerinde hissediyordum. “Şimdi!” 

Onun komutunun üzerine, tam ters yönde hızla ilerlemeye 
başladım. Babam arkamızdan bağırıyordu ama ben ondan daha 
hızlıydım. Bisikleti, ormanda koştuğumdan daha hızlı kullanı- 
yordum. Kaslarım çoktan bitkin durumdaydı ama kendimi de- 
vam etmek için zorladım. 

Kar yığıntıları hızını artırmıştı ve sahile vuran donmuş dal- 
galar gibi bize çarpıyordu. 


* — Siren çağrısı, mitolojideki denizlerde yaşayan baştan çıkarıcı bir kadın karakter- 


den yola çıkarak kullanılan özellikle birini baştan çıkarmaya yönelik cezbedici 
yakarış. 
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Bisikletle ne kadar süre gittiğimizi bilmiyordum ama bir 
ömür sürmüş gibi hissediyordum. Wil, rüzgârlı yollarda bana 
yol gösteriyor, uğuldayan rüzgârın arasında bağırarak talimat- 
lar veriyordu. Doğruca trafik lambalarına (“Gerçekten duracak 
mısın? Yolda herhangi bir araba görüyor musun, Elwood?”), tam 
üzerinde bir kadın yüzü olan ağaca doğru, vesaire vesaire. Tam 
orada, karın üzerinde bayılacakmışım gibi hissedene kadar de- 


vam ettik. 


“Sanırım izimizi kaybettirdik,” dedi Wil ışıkları geçtikten 
sonra. 

“Şimdilik,” diye cevap verdim'ama omuzlarım biraz da olsa 
rahatlamıştı. Her bir kelime zorlukla çıkıyordu. “Şimdi, şu ev 
nerede?” 

“Ah... Abe Lincoln heykeline doğru ilerle. Onun yanından 
döneceksin.” Boğazını temizleyerek devam etti: “Bir aile dostu- 
nun evine gidiyoruz. Komşularının birisinin hurdalarla dolu, 
çöplüğe benzer bir bahçesi var. Üstelik devasa bir Abe heykeli de 
var. Noel zamanında olduğumuz için muhtemelen Noel Baba 
gibi giyinmiştir. Kadın evden sadece ona bayramlara uygun kı- 
yafetler giydirmek için çıkıyor.” 

Gerçekten de sokağı geçtiğimizde, Abe heykeli elindeki bas- 
ton şekerle yolu gösteriyordu. Karla örtülmüştü, bedeninin çoğu 
seçilemez durumdaydı. Bahçenin geri kalanı da en az onun ka- 
dar korkunçtu. Büyük çoğunluğu görünmüyordu ama oldukça 
büyük bir yığın hâlâ göz önündeydi. 

“Çatısı karla kaplı olan ev Cherry'nin evi.” 

“Su anda bütün çatıların beyaz olduğunun farkındasındır,” 
dedim nazikçe. Wil inledi. 

“Parmağımı takip et,” dedi elini sokaktaki üçüncü eve doğru 
sallayarak 817 Phoenix Wood Yolu. 
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Evin garaj yolunu temizledik ve bisikletten indik. Bisikleti 
yere narince bırakmaya çalıştım ama yine de bir buz denizinin 
içine battı. 

Karların arasından kendimize bir yol açtık. Kotum sırılsık- 
lam olmuştu. Soğuk, ayakkabılarımın içine girmenin yolunu 
bulmuş, sırılsıklam olmuş çoraplarımın üzerinden geçiyordu. 

“Yürümeye devam et,” dedi Wil beni iterken. “Burnum so- 
guktan kopup yere düşmeden ya da annenle baban bizi öldürme- 
den içeri girmek istiyorum, teşekkür ederim.” 

En sonunda kapının önüne ulaştık. Spor ayakkabılarımla 


kapının önündeki paspası görecek kadar karı iteledim. Paspas 


boğucu bir mordu ve üzerinde tek bir kelime vardı: DEFOLUN! 
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 
WIL 


Cherry’nin sağlam bir kapısı vardı. 

Eğer öyle olmasaydı şimdiye kadar ikiye ayrılmış olurdu. 
Kapıyı can havliyle çalıyordum. Buradaki soğuk diğer yerlerde- 
kinden daha kötüydü. İnanılmazdı. Hızla vuran rüzgâr yanak- 
larımın kalıcı olarak, sızlatıcı bir şekilde kızarmasına neden ol- 
muştu. Saçlarımı düzeltmeye çalıştım ama hâlâ darmadağın bir 
şekilde yüzümün etrafında uçuşuyordu. Nefes almak bile zordu. 

“Haydi ama, Cherry!” 

Telefonum onun kapısına ulaştığımızdan beri aralıksız ola- 
rak titriyordu. 

Bir cevapsız çağrı... İki cevapsız çağrı... On beş cevapsız 
çağrı... 


Babam: Neredesin? Wil! 
Babam: (IMAGE 0164) 


Babam: Beni hemen ara Wilhelmina!!!! 
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Bunun beni Tüm Zamanların En Kötü Kız Evladı sıralama- 
sına koyacağını biliyordum ama şu anda onun çılgına dönmüş 
sesini duymaya katlanamazdım. Annemin telefonundaki tüm 
cevapsız çağrılarda olduğu gibi bu cevapsız çağrılardan da aynı 
gergin enerji yayılıyordu. 

Daha sonra, diye söz verdim kendime. 

Kapının ardından, zemine basan ayak seslerini, Cherry'nin 
kedisi Starlight'ın çıkardığı miyavvv sesini ve tırnaklarıyla yeri 
urmalamasını duydum. Bir anlık bir duraksama oldu. Cherry 
kapı deliğinden bize bakıyor, muhtemelen bizim uzun zamandır 
uğramadığı sokaktaki marketin sahibi olmadığımızdan emin 
olmaya çalışıyordu. Sonra kapının kilidi açıldı. Makyajı akmış, 
mavi göz farı göz pınarlarına birikmişti. 

Starlight kolunun altındaydı. Kocaman gözlerini kısmış, on- 
dan nefret edip etmediğini anlamaya çalışarak Elwood'a bakı- 
yordu. 

“Wil!” Cherry'nin sesi, şaşırmış ve kafası karışmış, kafası ka- 
rışmış ve endişeli arasında gidip geliyordu. Boğazını temizledi. 
Güvensiz bir şekilde bir an bakışları Elwood'a takıldı. Yüzün- 
deki gülümseme biraz soldu ve yüzünde birkaç sert hat belirdi. 
Bana sertçe bir bakış attı, onun beni uyarmasını oldukça iyi ha- 
turlıyordum. Ama şimdiye kadar emirlere ve tavsiyelere itaat et- 
menin benim en iyi özelliğim olmadığını anlamış olması ge- 
rekiyordu. Öksürdü. “Uyku ilaçlarım bir işe yaramadığı için 
şanslısınız.” 

“Hadi, lütfen bizi içeri al, zamanımız yok,” dedim ona hızla 
arkama doğru bir bakış daha atarken. 

Bakışlarımı takip ederek bahçesinin ötesine, soğuk, boş so- 
kağa baktı. Bakışlarını ağaçlardan çekmeden bir süre daha orayı 
izledi. Mavi gözleriyle sertçe Elwood'a baktı ve yüzünde korkuya 
yakın bir ifade belirdi. Elwood'a, yeni bir türe mikroskobun ar- 
dından bakan bir bilim insanının yoğunluğuyla bakıyordu. 
“Sen nesin?” 
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“İnsan.” Elwood'un sesinde sert bir ton vardı. 

Cherry bunun üzerine yüzünü buruşturdu, inanmamıştı 
ama pes etmişti. Eklemlerini kütürdeterek bana doğru döndü. 
“Öyle diyorsan. İçeri gelin. Koca Ayak bile olabilirsin ama eğer 
Wil sana güveniyorsa, ben de güvenirim.” Kemikli el bileğini 
kıvırarak bizi içeri davet etti. Kapı, şiddetle devam eden kasır- 
ganın soğuğuna karşı memnuniyetle karşıladığımız bir engeldi. 

“Starlight'ın çok ısırmayacağına söz veriyorum... şey... seni 
en azından bir kere ısıracaktır, aslında bu bir sevgi ifadesi.” Se- 
sinde garip bir gerginlik vardı ama en azından sesindeki korku 
eriyip gitmişti. 

Gerilimi gidermek için tenimin üzerinde kalmış ısırık izini 
gösterdim. “Isırıl ve kulübe katıl.” Espri yapma girişimim başa- 
rısızdı. 

Cherry'nin evi kendisinin tam bir portresiydi: Tavanında 
kurutulmuş çiçekler ve bitkilerden oluşan çantalar asılıydı, çar- 
pıcı kilimler birbirine uymayan bulmaca parçaları gibi yerleşti- 
rilmişti. Duvar, tuhaf şeylerle doluydu: vefat eden komşusunun 
çöpünde bulduğu kedi gözüne benzeyen bir ayna, nehir taşları 
ve güzel bitkilerle dolu bir cam vazo ve Mortitia Addams* adına 
yapılmış bir mabet. 

“Aman Tanrım,” dedi Elwood, sesini çıkarmadan dudakla- 
rını oynatarak. Dirseğimi kaburgalarına geçirdim ama gerçek- 
ten onu suçlayamazdım. 

Cherry'nin evi, midenize aldığınız beklenmedik bir yumruk 
gibiydi. 

“Gelin, oturun. İki buzlu dondurma gibi görünüyorsunuz.” 
Bizi koyu mor renkli minderlere doğru yönlendirdi. Kanepeler 
normal insanlar içindi, Cherry gibiler için değil. Bunun yerine 
ahşap bir şezlongun üzerine oturduk. Kadife çizgili, altın ren- 
giyle süslenmiş bir şezlongdu. Bunun ne olduğunu sadece bu 
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*  Mersitia Adams, Adams Ailesi filmindeki annenin adı. 
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konuda uzun bir konuşma yaptığımız için biliyordum. “Bu kü- 
çük hanımefendi bunu çöpe atarken elinden aldım. İnsanların 
hiç zevki yok.” 

Cherry'nin bir televizyonu yoktu çünkü statik enerjinin, bir 
buçuk kilometre öteden bile çıkardığı kısık sesli nabzı duyabil- 
diğini iddia ediyordu. Oturma odasında bir şezlong, koyu renk 
ceviz ağacından yapılmış bir sehpa, bir oturma odası koltuğu ve 
sadece fazlaca mumla dolu alçak masa vardı. 

“Kapıyı kilitlemeyi unutma,” dedim ona ısrarla. 

“Endişelenme, evlat. Benim kendi korumam var,” diye ses- 
lendi mutfaktan. “Tamam, ben kendim yaparım.” Kilit dillerini 
çevirip kilitledim. 

Yeniden Elwood'un yanına gittiğimde, üzerimizdeki ışıklar 
titreşti. Cızırdayıp ampulün içinde yandı. Ve sonra her şey ka- 
ranlığa büründü. Birkaç saniye içinde bir hiçlik kadar karanlık 
olmuştu. 

Starlight, Cherry'nin kollarından atladı ve mutfağın içinde 
birinin küfrettiğini duyduk. Tüm evin içinde bir elektrik boşa- 
lımı oldu. Eğer herhangi başka bir ev olsaydı -özellikle de panjur- 
ların bu kadar sıkı kapalı olduğu bir ev- anında karanlık içinde 
kalırdık. Ama dumanlı camların içine hapsolmuş dilek mumları 
ve ince, uzun, siyah ve kırmızının çeşitli tonlarındaki mumlar 
bizi kurtardı. Bu, herhangi bir itfaiyecinin gördüğü anda kalp 
krizi geçirmesine neden olabilecek kadar büyük bir mum kolek- 
siyonuydu. Ama yatıştırıcıydı. Bana annemi hatırlatıyordu. 

“Çocuklar, orada mısınız?” diye seslendi Cherry diğer oda- 
dan, sesi tiz ve endişeli geliyordu. İkimiz de, “Evet, on milyon 
mum oldukça fark yarattı,” anlamına gelen bir şeyler mırıldan- 
dık. O da bunun üzerine bir şeyler mırıldandı, ikimizin de ka- 
ranlıkta kendimizi ağır bir biçimde yaralamadığımıza mem- 
nundu. 

Starlight etrafı koklayarak bize yaklaşmaya başladı. Ken- 
dimi onun sinirlenmesine ve ikimizden birine tıslamasına -hatta 
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belki de üzerime atlayıp beni fena bir şekilde tırmalamasına- ha- 
zırladım ama bunu yapmadı. 

“Onu görmezden gelirsen seni rahat bırakır,” diye homur- 
dandım. 

Adrenalinin yerini kuşku almıştı. Elwood insan değildi, tam 
olarak değildi. İçinde bir şey vardı. Evde olan olayı zihnimden 
uzaklaştırmak için fazla istekli davranmıştım. 

Sarmaşıklar ve yabani otlar içinde kaybolmuş, yeşillikler ta- 
rafından kuşatılmıştık. Gözlerinin simsiyah parladığını, ağzının 
çarpıldığını görmüştüm. Bir delikanlı gibi görünmüyordu, bir 
canavar gibi görünüyordu. 

Bu düşünceyi zihnimden uzaklaştırdığımda, yerini yeni bir 
hatıra aldı. Onu öpmüştüm. Elwood Clarke. Onu bir ağaca bas- 
urmış ve öpmüştüm. 

Yanaklarım, Cherry'nin saçları kadar kırmızı olmuştu. 

“Gel pisi pisi,” dedi benim düşüncelerimden bihaber olan 
Elwood. Kedi ona biraz daha yaklaştı ve tek bir hamlede kuca- 
ğına çıktı. Kendimi Starlight'ın doğruca onun yüzüne saldırma- 
sına hazırladım ama yapmadı. Bunun yerine onun kucağında 
daireler çizerken tırnaklarıyla onu seviyordu, sonrasında ise ken- 
dini onun kucağına bıraktı. Eğer aklımı kaçırmıyorsam, hafif 
bir mırlama da duyuyordum. Derinden gelen, memnun bir mır- 
lama. 

Elwood bir eliyle kedinin kulaklarının arkasındaki tüyleri 
kaşırken, diğer eliyle karnını okşuyordu. Konuşmaya çalıştım. 
Sesim acınası bir ciyaklama gibi çıkmıştı: “Senin kedileri ne ka- 
dar çok sevdiğini unutmuşum.” 

“Hayatımın yarısını bana bir kedi almaları için yalvararak 
geçirdim.” Bu noktada, âdeta bir savunma gibi okşamaları daha 
da arttı. Annesini taklit ederken daha yüksek sesle konuşmaya 
başladı: “Hayvanlar pistir, Elwood.” Öksürerek taklit sesinden 
kurtuldu. “Ama ona bir bak, o pis değil. Hatta bir kazağı bile 
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Gerçekten de Starlight'ın üzerinde eğri büğrü ve üstünde 
MUTLU NOELLER, SENİ PİS HAYVAN yazan bir kazak 
vardı. Artık Noel geçmişti ve Starlight, üzerindekinin kumaşını 
sanki yeterince uğraşırsa çıkarabilecekmiş gibi çiğniyordu. 

“Öyle değil mi?” Elwood onu sevmeye devam etti ama s0- 
nunda -en sonunda- bakışlarını kaldırdığında yutkundum, 
onunkilere yakın duran parmaklarım seğiriyordu. Onun da ya- 
nakları kızarırken bakışlarının dudaklarıma inmesini izledim. 

“Aç mısınız, bilmiyorum.” Cherry varlığıyla ortamdaki ge- 
rilimi bozarken, ikimizin de korkuyla sıçramasına neden oldu. 
Önümüze bir kâse fırınlanmış hindiba kökü ve böğürtlene ben- 
zeyen şüpheli görünümlü bir şey koydu. Ondan neden fıstık ya 
da donmuş pizza beklediğimi bilmiyordum. 

“Bunların zehirli olmadığına emin misin?” diye sordum ona, 
bir avuç böğürtlene bakarak. Böğürtlenler de sahip olduğu her 
şey kadar kırmızıydı. 

Cherry omuz silkti, bir tanesini ağzına attı ve yuttu. “Henüz 
beni öldürmediler.” 

Sanırım bu riske girmeye istekliydim. Bir lokma aldım ve 
yanmış hindibaları Elwood'a bıraktım. “Şuna bir bakar mısın?” 
dedi Cherry nefes nefese, gözlerini dikmiş Elwood'a bakıyordu. 
“Starlight nadiren yabancılara ısınır. Ona rüşvet mi verdin?” 

“O, kedilere fısıldayan adam,” dedim ona ciddi bir şekilde. 

Cherry gözlerini kırpıştırdı. “Hah.” Konuşurken elleri de 
hareket ediyordu ve ağzına bir hindiba attı. Sonra da çiğneme 
seslerini duymaya başladık. “Demek sen Elwood'sun. Kötülü- 
güyle ün salmış Clarke'ın oğlu. Ben Cherry Delacroix, Wil'in 
kişisel asistanı ve yedek büyükannesi.” 

Elwood, kendi ismini duyunca sıçradı. Starlight rahatsız ol- 
muş bir şekilde miyavladı ve Elwood'un kucağına yeniden yer- 
leşti. Elwood, özür diler gibi daha fazla okşamaya başladı. 

Cherry'nin evinin gölgelerinin arasında bir yerde bir guguk 
kuşu saati bildirdi. “Wil'in anlattığı hikâyelerdekine uyuyorsun. 


Ninova 


SKYLA ARNDT 203 


Annesininkilere de. Kapıyı açtığım anda senin kim olduğunu 
anladım. Haklısın, Wil, Oldukça çekici, değil mi?” 

Bedenimdeki tüm kan yüzüme hücum etti. Neredeyse elim- 
deki kâseyi yere düşürüp kıracaktım. “Yalan söylemeyi bırak, 
Cherry!” 

Yanımda oturan Elwood da kızarmış ve benim bunu bu ka- 
dar çabuk geçiştirmeme gücenmişti. 

Cherry dudaklarını büzdü. “Üzülme canım. Bu kız inatçıdır 
ama kör değil.” Ben ciyaklayarak herhangi bir şey söyleyemeden 
önce, elindeki içeceği sert bir sesle kâsesine bıraktı. “Tamam, o 
zaman konuya gelelim.” 

Bu ikimizin de çenemizi kapatmasını sağladı. Bir kere yut- 
kundum. Ve sonra ikinciye. 

Cherry'nin elleri yıpranmış ve kemikliydi, parmaklarındaki 
ojelerin bir kısmı silinmişti. “Bize inanmayacaksın,” diye söz 
verdim ona. 

“Bana bir şans verin.” 

Ciğerlerimi havayla doldurup sonra tüm havayı verdim, göğ- 
süm bir ritim içinde inip kalkıyordu. Sonra ona anlattım. Bunu 
anlatmam uzun sürdü, konuşmam sadece Elwood'un rastgele 
bir şekilde telaşla araya girmesiyle bölünüyordu. Cherry beni 
dikkatle dinliyordu, bir kere bile durup bana anlattıklarımızın 
kulağa gözü dönmüş delilerin saçmalığı gibi geldiğini söylemedi. 
Arada, âdeta biz mükemmel derecede normal bir hikâye anlatı- 
yormuşuz gibi başıyla onaylıyordu. 

Sözüm bittiğinde ya da en azından soluklanmak için dur- 
duğumda, bir an bekledi ve sonra, “Annenin önsezileri benzer- 
sizdi,” dedi. “Bunun tehlikeli olduğunu düşünüyordum ve ona 
bundan uzak durmasını söyledim ama siz bu konuda birbirinize 
çok benziyorsunuz. Haddinden fazla inatçısınız. Onun araştır- 
masının kokusunu alırsam sonlandıracağımı biliyordu.” Dudak- 


ları duyguyla titredi. Ben kâğıdı çıkardıktan sonra parmaklarını 
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annemin el yazısının üzerinde gezdirdi ve yüzünde bir şeyin kı- 
rıldığını gördüm. “Bak, bunun sonu ne oldu.” 

Oturma odasının penceresinin dışında yıldızlar yanar gibi 
parlıyor ve ay ışığı çatlak panjurların ardından içeri sızıyordu. 

“Bunu annem başlattı ve bizim de sonlandırmamız gereki- 
yor, Cherry. Elwood'u kurtarmamıza yardım edecek misin?” 

Cherry şakaklarına masaj yaparak, başlayan baş ağrısını ge- 
çirmeye çalıştı. “Eğer senin için sorun olmazsa, Elwood'la yalnız 
konuşmak istiyorum. Bunun nasıl olduğunu biliyorsun. Odada 
çok fazla auranın olması berbat bir migren ağrısı çekmeme ne- 
den oluyor. Sadece ikiniz varsınız ama Tanrım, ikinizin de çok 
yoğun bir enerjisi var.” 

“Ama ben...” diye başladım. 

“Yardımımı istiyorsun, öyle değil mi?” diye sordu, ona karşı 
çıkmam için bana meydan okuyordu. 

“Evet,” diye inledim, âdeta yeniden beş yaşındaymışım gibi 
hissediyordum. Ve şimdi de Cherry bana odama gitmemi söy- 
lüyordu. 

“Neden alt kata inip eşyaları yerleştirmiyorsun?” dedi elini 
beni geçiştirir gibi sallayarak. “Belki biraz gözlerini kapatırsın. 
Tanrı biliyor ya buna ihtiyacın var. Göz altı torbaların benimki- 
lerden daha kötü ve benim yaşım seninkinin iki katından daha 
fazla.” 

“Bu çok hoşuma gitti, teşekkürler. Sanırım sen Elwood'un 
iblisiyle konuşurken ben de gidip bodrumda tek başıma otura- 
cağım.” 

Bana eliyle bir öpücük gönderdi, ben de gözlerimi devirip dı- 
şarı çıktım. Korku, ancak merdivenlerin yarısına kadar indikten 
sonra yüzeye çıktı. 


Elwood'un iblisi. 
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Bayan Delacroix, kendi evine dadanmış Viktorya döneminden 
kalma bir hayalet gibiydi. Canlı kızıl saçları didiklenerek şekil- 
lendirilmişe benziyordu. Ona ne kadar fazla bakarsam bakayım, 
gerçek gibi görünmüyordu. 

“Benim içimdeki şeyi görebiliyor musunuz?” 

“Evet.” Bir saniye bile harcamamıştı. “Ormana baktığın za- 
man parlıyor. Kapıyı tırmalayarak dışarı çıkmak isteyen bir kö- 
peğe benziyor biraz.” 

Bilinçsiz bir şekilde elimi göğsüme götürdüm, içimdeki ru- 
hun pençelerini hissedebilecekmişim gibi elimi göğsümün üze- 
rinde gezdiriyordum. “Bunu içimden nasıl çıkarırım?” diye fısıl- 
dadım. Onun hâlâ beni duyup duyamadığını bilmiyordum ama 
kendimi onun gerçek bir tehdit olduğuna inandırmıştım. Bayan 
Delacroix hiçbir şey söylemedi, başıyla mutfağı işaret ediyordu. 
Onu takip ettim ve benim için çektiği sandalyeye oturdum. 

Mutfak, oturma odası kadar karışık değildi. Çok daha kü- 
çüktü, mutfakta kullanılan bitkilerden oluşan bir bahçeye ayrıl- 
mu» bir alan gibiydi. Bunlardan bazıları, saksılara ekilmiş, aşağı 
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doğru sallanan bitkilerdi, sarmaşıkları ışık arayışı içinde pencere 
pervazına doğru uzanıyordu. Diğerleri ise duvar boyunca dü- 
zenli bir şekilde sıralar hâlinde dikilmişti. Tezgâhının üzerinde 
her biri taze toplanmış şifalı otlarla dolu minik kavanozlardan 
oluşan bir ordu vardı. 

“Bunun cevabını bildiğimi sanmıyorum,” dedi Cherry, yü- 
zünde hasret dolu bir. ifade vardı. 

Verdiği cevap canımı beklediğimden daha çok yaktı. Bunu 
göstermemeye çalıştım ama çok belli oluyor olmalıydı. Cherry 
duygularından arındı ve bana zorla gülümsedi. “Sana çay içir- 
menin zamanı geldi. Belki Bolivya siyah çayı içersin?” 

Daha ben cevap veremeden arkasını döndü ve bakır bir dem- 
likle uğraşmaya başladı. Musluktan su aktığını ve ocağın açıldı- 
ğını duydum. 

“Wil eskiden benden mi bahsediyordu?” Ben bunu söyleme- 
meyi düşünmeden önce kelimeler ağzımdan çıkmıştı. 

Bayan Delacroix bana doğru dönmedi ama gülerken sırtı 
kıpırdıyordu. Sıcak tonlu ışık saçlarına vuruyor, neredeyse tu- 
runcu görünmesine neden oluyordu. Bunu daha önce fark etme- 
miştim ama saçlarının arasında bir düzine tılsım asılıydı. Işığı 
yakalıyor, buklelerinin arasında parlıyordu. 

“Devamlı senden bahsederdi,” dedi bana. Bu içimin ısınması 
için yeterliydi. “Seni çok önemsiyordu; sana bu kadarını söyleye- 
bilirim. Ama bunu sana söylediğim için benim canıma okurdu.” 

Önemsiyordu. 

“Aramızdakilerin yeniden normale dönmesini istiyorum,” 
dedim ona içimi açmak konusunda güvenerek, parmağımla boş 
boş ahşap masanın üzerindeki damarları takip ederken. “Bu ol- 
madan önce birbirimize çok yakındık. Daha önce hiç kavga et- 
memiştik ama... demek istediğim, ailemi annesini kaçırmakla 
suçladı. Ona bu suçlamaları bırakmazsa, onunla arkadaş olmaya 
devam edemeyeceğimi söyledim. Ve... şey, sanırım bunun nasıl 


Ninova 


SKYLA ARNDT 207 


sonuçlandığını görebiliyorsunuzdur. O, en başından beri hak- 
lıydı ve şimdi her şey mahvoldu.” 

“İkiniz de doğru olduğunu düşündüğünüz kararlar verdi- 
niz.” Bayan Delacroix mırıldanıyordu. Demlik de onunla bir- 
likte ıslık çalıyordu. Ben bu ifadeyi silemeden önce konuşmaya 
devam etti: “Sana bir sır vereceğim, evlat. Henüz bir kocakarı 
değilim ama artık en azından bazı şeyleri bilecek kadar yaşlı- 
yım.” Ocağı kapattı, birbirine uyumsuz iki fincan hazırladı ve 
getirmeden önce demlenmelerini bekledi. 

Başımı sallayarak teşekkür ettim ve fincanımın kulpunu 
tuttum. Fincanın üzerine saçları kadar kırmızı şapkalı mantar- 
lar çizilmişti ve üzerlerinde koyu yeşil kurbağalar vardı. 

“Herkes büyürken milyonlarca hata yapmak zorundadır 
ama her zaman seni rahatsız edecek bir hata olacaktır. Derin bir 
şekilde pişman olduğun ama hiçbir zaman gerçekten düzelteme- 
yeceğin ya da değiştiremeyeceğin bir hata. Siz sadece kendinizi 
düşünüyordunuz. Bunda yanlış hiçbir şey yok ama doğru hiçbir 
şey de yok.” Çayından büyük bir yudum almak için duraksadı. 
“Hepimiz ağaçların garip yerlerde büyüdüğünü gördük. Şekille- 
rini kaybettiklerini, etrafındakilerden dolayı eğildiklerini. Ha- 
talarından bir şeyler öğrenerek büyürsün. Siz ikiniz, geçen sene 
olduğunuz insanlar değilsiniz. Bundan bir sonraki sene de aynı 
insanlar olmayacaksınız. Ben de her uyandığım sabah bir önceki 
günle zar zor aynı insan oluyorum.” Bana göz kırptı. “Tabii ki 
uykusuzluğum gece biraz uyumama izin verirse.” 

“Yani umut var mı?” diye fısıldadım. 

“Umut her zaman vardır,” diye cevap verdi kayıtsız bir şe- 
kilde omuzlarını silkerek. “Bu her ne kadar kulağa duygusal ge- 
lirse gelsin.” 

Parmaklarımla fincanımın kenarını kavradım. Çay, bir göle 
atılan taşın sıçraması gibi dalgalanıyordu. “Teşekkür ederim, 
hanımefendi Buna ihtiyacım vardı.” 
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“Lütfen şu hanımefendi ve Bayan Delacroix saçmalığına son 
ver. Sadece Cherry.” 

Başımla onayladığımda içten bir şekilde sırıttı. “Bu komik,” 
diye yorumda bulundu durduk yere, fincanının içinde kendi 
yansımasına bakıyordu. “Üzgün olduğunda, etrafındaki bitkiler 
tazeliklerini kaybedecek ve solacak ama sakin olduğun zaman- 
larda hayata dönecek. Etrafına bir bak.” 

Bakmak için başımı çevirdim, kendimi göreceğim şeylere 
hazırlamıştım. Sarmaşıklar duvardan uzaklaşmış, bana doğru 
büyüyordu. Bana doğru uzanan uçları tenimden birkaç santim 
ilerideydi. Hepsi bana dokunmak, tenimin etrafına sarılmak ve 
beni ormana götürmek için acele ediyordu. 

İrkildiğim zaman bitkiler sarsıldı ve yumuşayarak duvardaki 
yerlerine çekildi. “Çok iyi bir bahçıvan olurdun, evlat,” diye ho- 
murdandı Cherry. 

Kendime hâkim olamadım ve kahkaha attım. Bitkiler de 
bana katıldı. Çiçek yaprakları minik ağızlar gibi açılıp kapanı- 
yorlardı. Bu görüntü hızla ağzımı kapatmama neden oldu. Dik- 
katimi yeniden fincanıma verdim. Çay koyu kehribar rengiydi, 
soğuğu kemiklerimden giderecek kadar sıcaktı. Minik ürperti- 
ler kollarımda dolanırken bu sıvıya tutundum. İlk yudumu ye- 
terince kolay bir şekilde içtim, tıpkı etrafımızdaki yoğun orman 
gibi lezzetli ve yoğundu. 

“Tamam, o zaman sanırım artık tarot okumasına başlama- 
lıyız, değil mi?” Cherry uzun tırnaklarıyla seramik fincana vu- 
ruyor ve sert sesler çıkarıyordu. “Önce bana şunu söyle, aklında 
ne var?” 

İçimde onun zaten benim düşüncelerimi görebildiğine dair 
sinsi bir şüphe vardı. 

“Kelimelere dökülemeyecek kadar fazla şey var,” diye iti- 
raf ettim, allak bullak olmuş zihnimi düzene sokmaya çalışa- 
rak. Ama ilk beliren şey Bayan Greene'in gülümseyen yüzü 
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oluyordu. Mor spiralleri olan defterini ve her gün saçlarına ör- 
düğü parlak kurdeleleri. Her gün onun gülümsemesinin biraz 
daha solduğunu, gözlerindeki korkunun büyüdüğünü fark et- 
memiştim. O, beni tanıyordu. Bunca zaman boyunca biliyordu. 
“Ben kendimi... suçlu hissediyorum. Bayan Greene benim yü- 
zümden öldü.” 

Cherry bakışlarını masaya çevirdi. “Sophie neyin içine girdi- 
ğini biliyordu. Bu kararı kendisi verdi.” 

“Devamlı eğer yeteri kadar odaklanırsam, bunların hepsinin 
geçeceğini düşünüyorum,” dedim ve etrafımdaki tüm çiçeklerin 
etrafımda iç geçirerek solduklarını fark ettim. Çiçek yaprakları 
kuruyup büzülüyor ve yere dökülüyordu. Ölü bir şekilde. Benim 
yüzümden ölü. Wil'in eski evi benim dokunuşumla yerle bir ol- 
muştu. Onun gözlerindeki o korku... 

“İçindeki şeyle konuşabilir misin?” diye sordu Cherry, dikka- 
timi sebep olduğum yıkımdan başka bir yöne çekerek. 

“Konuşmak mı?” dedim ciyaklar gibi. “Onunla konuşmak 
istemiyorum. Onun gitmesini istiyorum.” 

Bu bana kütüphanede bir kıvılcım hâlinde gelmişti, benim 
kalbimle beraber atan hafif bir kalp atışı gibi. Dım dım, dım 
dım, dım dım. Daha önce kontrolüm dışında olan bir şey gibi 
hissettirmiyordu. Ve partide, öksürürken ağzımdan bir güve çık- 
mıştı. Wil'in banyosunun aynasında da duvarlardan böceklerin 
çıktığını ve yüzümün tanımadığım birine dönüştüğünü gör- 
müştüm. O zaman henüz tohumdan büyümeye başlamış, filiz- 
lenmemişti. Henüz bu kadar güçlü değildi. 

Evdeyken, farklıydı. Büyümüş ve doyumsuz bir hâle gel- 
mişti, aynı tenin altında yaşayan iki beden gibi. Onun alevlen- 
diğini ve çiçek açtığını hissediyordum. O kontrolü ele geçirirken 
içimde bir hiçlik hissi vardı. Bir saniye içinde parmaklarımı dö- 
şeme tahtalarının altına sokmama yol açmış ve önüne çıkan her 


şeyi yok etmişti. 
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Berbat, çaresiz bir saniye içinde. Bütün bunların olması sa- 
dece bir saniye sürmüştü. 

Cherry, içeceğinden büyük bir yudum aldı. “Bu hoşuna git- 
sin ya da gitmesin,” dedi, “bu senin içinde Elwood. En azından 
bedenini kiminle paylaştığını öğrenmelisin.” 

Bedeni paylaşmak. Bu düşünce aklıma rahatsız edici bir gö- 
rüntü getirdi, boynumdan bir kafa daha çıkıyordu, bedenimin 
yarısı benimdi, diğer yarısı ise kesinlikle kontrolüm dışındaydı. 

“Bunu yapmayacağım.” Homurdandım, öfkeli hissettiğim 
için kendime lanet okudum. Eskiden beni ateşleyen şey, hiçbir 
zaman tutuşmayan bir fitildi. Bana tekme atın, yumruk atın, 
zorbalık yapın. Brian Schmidt yıllar boyunca bana işkence et- 
mişti ve bunların hepsine tahammül etmiştim. Başımı öne eğ- 
miş ve bana yapılanların kısa süre içinde sona ermesini ummuş- 
tum. Artık öfke, içimdeki Pandora'nın kutusundan çıkmıştı ve 
gitmeye niyeti yok gibiydi. 

Eğer Brian bir daha kaburgalarımı dürterse, yapacağım şey- 
den korkuyordum. Belki de kendimi kaybedecektim. Belki de 
karanlık beni ele geçirecekti ve bunu yapması sadece bir saniye 
sürecekti. Bir anlık karanlığın ardından, sarmaşıklar teninin 
üzerine sarılmaya başlayacaktı. 

“Bunu yapmanın oldukça önemli olduğunu düşünüyorum.” 
Cherry hafifçe omuz silkti. Patlamama karşı bağışıklığı var gibi 
görünüyordu ve sanırım bunun için Wil'e teşekkür etmem ge- 
rekiyordu. “İçinde ne olduğunu keşfetmen için sana yardımcı 
olabilirim ama bu kolay olmayacaktır. Hadi, neden denemiyor- 
sun?” 

Kendimi nazik olmaya zorladım. Kendimi eskiden oldu- 
gumu düşündüğüm kişi olmaya zorladım. “Anlamıyorsun. Bu 
tehlikeli.” 

“Bunu kontrol etmeyi öğrenmemen daha tehlikeli,” dedi 
bana. 
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Aniden ondan uzaklaştım, dişlerimi sıktığım için ağzımda 
kan tadı alıyordum. “Bunu nasıl yapacağımı bile bilmiyorum.” 

Cherry elinin çabuk bir hareketiyle bana gözlerimi kapat- 
mamı işaret etti. “Aynı benimleyken olduğun gibi dışarıdaymış- 
sın gibi davran. İçeri girmek için izin iste.” 

Göz kapaklarımın ardında, girdap şeklinde dönen karanlık- 
tan başka bir şey göremiyordum. 

Zihnimin derinlerine hapsolmuş canavarın, ağır ahşap bir 
kapının ardında pusuya yatmış olduğunu hayal ettim. Karan- 
lık, çatlakların arasından sızıp ayaklarımın dibinde kıvrılıyordu 
ve bariyerin ardında aşırı derecede büyük kanatların çırpıldığını 
duyabiliyordum. 

İsrarcı bir şekilde orada duruyordu. Sesi anlaşılmaz, böceğe 
benzer bir çığlıktı. Bu ses sadece birkaç saniye sürdü ama bu sa- 
niyeler, boğulduğumu hissettiğim dakikalar ya da saatler olana 
kadar uzadı. Daha fazlasının olmasını, geçmişin dışarı akın edip 
beni ağırlığının altına almasını bekledim. Karanlığın beni ele 
geçirmesini ve her şeyi yok etmesini. 

Ama bir mucize eseri, böyle bir şey olmadı. Karanlık geriye 
çekildi ve kapı olduğu yerde kaldı. 

Nefes alabilmek için göğsümü şişirdim ve hızla gözlerimi 
açtım, sonunda özgürdüm. Sesimi geri kazanıp konuşabilmem 
daha da uzun sürdü ve en sonunda konuşabildiğimde, “Bunu bir 
daha asla yapmayacağım,” dedim nefes nefese. 

Cherry artık bana bakmıyordu. Masanın üzerine bir sıra 
kart diziyordu. Bu neredeyse normal bir desteye benziyordu ama 
öyle olmadığını biliyordum. Kartların arkası elle yıldırımlı fır- 
tına rengine boyanmıştı, siyahtan bir nebze daha açık renkti. 

“O zaman neden bu arada kartlara danışmıyoruz?” Kendi 
kendine mırıldandı. “Hadi, bir soru sor.” 

Yanağımın içini çiğniyor, hızla atan kalbimi sakinleştirmek 
için parmaklarımı göğüs kafesimin üzerinde gezdiriyordum. 
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“Ne tür bir soru?” Düşüncelerimin içinde çok fazla soru birbi- 
riyle yarışıyordu. 

Yüzünü avucuna yasladı. “Aslında herhangi bir şey ama se- 
nin için söylüyorum, belki de asıl konuya gelsen iyi olur.” 

Sesli bir şekilde yutkundum. “Bana ne olacak?” Bana yol 
göstermesi için ona baktım ama o sadece hafifçe başıyla onay- 
ladı. İşleri berbat edip etmediğimi gösterecek hiçbir şey yoktu. 

Elini kart destesine doğru salladı. “Ve şimdi en önemli kısım 
geliyor. Sana seslenen kartları seç ve bana doğru gönder.” 

Bana seslenen mi? Gözlerimi dikip serilmiş kartlara baktım. 
Hepsi birbirine benziyordu. Üzerlerinde bir kırışıklık, soyulmuş 
kısım ya da herhangi bir şey yoktu. Sol tarafımdaki karta doğru 
eğilim gösterdim ama sonra parmaklarım kararsız bir şekilde 
donakaldı. Ya bunun üzerinde fazla düşündüysem? Ya kaza eseri 
korkunç bir kart seçseydim? 

Gözlerimi kapatıp kartlardan birini rastgele seçmek için 
elimi uzattım. 

Cherry benden gözlerimi açmamı ve dikkatimi yeniden kart 
destesine vermemi istedi. “Bitti mi?” diye sordu kendi kendine 
düşünür gibi. 

“Bitti.” 

Kartları teker teker açtı. Kartları ters çevirirken, kötü olan 
bir şeyi gördüğünde gözlerinin giderek daha da açılmasını izle- 
dim. “Kutsal Tarot Kartları adına, evlat.” 

“Bu... bu o kadar kötü mü?” Tüm bu süre boyunca sormak 
istediğim şeyi sormuştum. “Yeniden mi kart seçmem gerekiyor?” 

“Hayır, bu kartları belirli bir nedenden ötürü seçtin. Demek 
istediğim, Tarot Kartlarının çoğu aslında kötü değil... Kartlar 
bugün çok fazla şey söylemek istiyor. Sanırım büyük sorun, bü- 
yük kartlar gerektiriyor.” Tırnağını ters çevirdiği ilk kartın üze- 
rine koydu. Kart yeterince hoş görünüyordu. Üzerinde parlak, 
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mavi bir gökyüzü, yeşil çimenler, bulutlara havlayan iki köpek 
vardı. 

“Ay, dedi kartın üzerindeki başlığın üzerine parmağını vu- 
rarak. “Bu kartı şu anki durumun için seçtin.” 

“Bu ne anlama geliyor?” Eğer bu benim şu an içinde bulun- 
duğum durum içinse, iyi olamazdı. Onun bu kadarını söyleme- 


sini bekliyordum. 


“Bu senin dönerek hareket ettiğin anlamına geliyor. Kaybol- 
duğun anlamına.” 

Annem buna herhangi bir şekilde danıştığımı bilseydi bu 
desteyi yakardı. Sesli bir şekilde yutkundum. 

“Tarot hiçbir zaman yalan söylemez.” Cherry kıkırdadı ama 
sesinde belirsiz bir koruyucu tını vardı. “Şimdi sorun için seçti- 
ğin karta gelelim.” Bir sonraki kartı açtı. “Bu, senin üstesinden 
gelmeye çalıştığın zorluğu simgeliyor.” 

Bunu açıklamasına gerek yoktu. Acınası karta bakıp şifre- 
sini kendi başıma çözebilirdim. Savaş alanında, cesetlerin üze- 
rine basan bir iskelet duruyordu ve o görüntünün altında Ölüm 
yazıyordu. 

“Boş ver, bundan nefret ediyorum.” Daha şimdiden irkil- 
miştim ve henüz hiçbir şey söylememişti bile. Ölüm, çiçekler ve 
gökkuşağı gibi güzel bir şey anlamına geliyor olamazdı. 

“Ölüm hiçbir zaman eğlenceli değildir.” Benimle samimi bir 
şekilde konuşmasına rağmen, aşırı dramatik tavrıma karşı gözle- 
rini devirdiğini gördüm. “Ama ölüm her zaman ölüm anlamına 
gelmez. Bu, ah, bir tür başkalaşım. Ayrıca, ay ile eşleştiğinde bu 
genellikle tünelin sonundaki ışık anlamına gelir. Ama evet, kısa 
ve öz olarak, senin için gerçekleşecek bir dönüşüm söz konusu.” 

Bir dönüşüm kulağa neredeyse ölümden bile kötü geliyordu. 
Derimin kemiklerimin üzerinden sıyrıldığını ve ağzımın bir 
kıskaca dönüştüğünü hayal ettim. Gözlerim yuvalarından çıkıp 


pöriluyordu. Karanlık her parçamı ele geçiriyordu. 
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Cherry hiçbir şey olmamış gibi devam etti: “Geçmişin, ters 
Kupa Onlusu. Parçalanmış aile falan filan. Bu kartı açman ga- 
rip çünkü normalde bu mutlu yuva anlamına gelir. Belli ki bu- 
nun senin için anlamı bu değil. O zaman geleceğe geliyoruz: 
Ahmak.” 

“Bu deste neden benden nefret ediyor?” 

Bunun üzerine sırıttı. “Yeni başlangıçlar,” diye düzeltti. Bu, 
bir şeye doğru bir atlayış olacağı anlamına geliyor. Bir yere sıkış- 
mışsın ama bir seçim yapman gerekiyor. Seçim yapmak zorun- 
ludur. Eğer seçersen bundan sonraki kart sana tavsiye verecek. 
Ters Kılıç Sekizlisi. Artık sorunlarını açık bir şekilde görebildi- 
ğin için bir şeyi... yeniden gözden geçirmen gerekiyor.” 

“Peki, sonra sonuç ne olacak?” diye sordum, gözlerim en son 
kartın üzerindeydi. Kule kartı en kötüsü gibi görünüyordu. Tam 
olarak ne söylüyorsa oydu, bir kuleydi, sadece tepesine bir yıldı- 
rım çakıyordu ve insanlar gerçekten açık pencerelerden ölmek 
üzere aşağı atlıyorlardı. 

“Felaket. Bunun sonunda her şey değişecek. Hayatın eskisi 
gibi olmayacak.” 

Merdivenlerden aşağı inerken Cherry'nin söyledikleri kulak- 
larımdaydı. Mumlar yolumu aydınlatıyor, dans eden turuncu 
alevlerin izinde beni misafir odasına yönlendiriyordu. 

Her şey kısa süre içinde sonlanacaktı. Kartlar bu kadarını 
söylemişti. Her şey kaos ve alevlerle sonlanacaktı, bedenim artık 
benim bedenim olmayacaktı. Hayatımın ölümü ve bir başkası- 
nın başlangıcı. Bir iblisin beni ele geçirmesi. 

Başımı bodruma doğru uzattım. Oda, zeminden tavana ka- 
dar kırmızıya boyanmıştı. Dantelli perdeler kan damlaları gibi 
yere kadar uzanıyordu, makyaj masası bir çift boynuzu varmış 
gibi kendi içine doğru kıvrılmıştı. Duvarlarda kırmızı renkli çi- 
çek yaprakları ve Viktorya döneminden kalmış gibi görünen el- 
biseler vardı. Neredeyse klostrofobikti. 


Ninova 


SKYLA ARNDT 215 


Ve elbette ki Wil uyumamıştı. Yatağın ayak kısmına otur- 
muştu, bakışları sert ve beklenti doluydu. “Tamam? Ne söyledi?” 

“Tehlikeli olduğumu.” Sesim boğazımda çatladı, dikişi çok 
fazla çekmiştim ve şimdi de dikiş yerleri sökülüyordu. “Ama 
bunu zaten biliyorduk. Kaçmak bir hataydı, Wil. Kısa süre 
içinde kötü bir şey olacak. Gerçekten ama gerçekten kötü bir 
şey ve ne var, biliyor musun? Bunu durdurmanın bir yolu yok.” 
Bundan sonraki kelimeleri, acı verici derecede kuru olan boğa- 
zımdan zorla çıkardım: “Geri dönersem ne olur?” 

Wil sıçrayarak ayağa kalktı, uzun adımlarla benim yanıma 
gelerek parmağıyla kaburgalarımı dürttü. “Ailen seni öldürmek 
istiyor, El. Yoksa bunu unuttun mu?” 

El. Bunu duymayalı çok uzun zaman olmuştu. 

Sesim yarı hıçkırır gibi çıkıyordu, hayal kırıklığıyla dolu kı- 
nik bir hıçkırık gibiydi. “Belki de bunun için iyi bir nedenleri 
vardır. Ben tehlikeliyim. Bunu biliyorsun.” Siyah pençeler dü- 
şüncelerime çarpıyor, kışkırtıcı desenler çiziyorlardı. İblis kokuş- 
muş nefesiyle kulağıma fısıldıyor, bana ikimizin bir olduğunu 
hatırlatıyordu. 

“Cherry sana lanet olası ne söyledi?” 

Parmaklarım artık seğirmiyor, düpedüz titriyordu. “Kart- 
İarımı okudu. Kötüydü, Wil, gerçekten kötü. Muhtemelen bir 
desteden çıkabilecek en kötüleri. Ama asıl önemli olan bu değil. 
Motelinize ne yaptığımı gördün. Benden korktun. Bunu redde- 
demezsin.” 

Wilin yüzü bembeyaz oldu. “Senin hayatın birkaç kartın 
söylediğinden daha değerli. Ve motele gelince... onu yapan sen 
değildin. En azından, gerçek sen değildi. Bu iş henüz bitmedi.” 

“Daha başından beri bitmişti. Kevin ve Lucasa da söyledi- 
ğim gibi, benim hayatım bir tercih değil. Doğumumdan beri 
annem babam tarafından tasarlanmış. Kaderin de bu işte par- 
ağı olması da mantıklı bir şey.” Başımın daha ağır olduğunu 
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hissediyordum, bu yüzden de başımı avuçlarımın arasına aldım. 
Yüzümden aşağı doğru akan terin tuzunun tadını alabiliyor- 
dum. “Şimdiye kadar buna alışmış olmam gerekirdi ama alışa- 
madım. Hiçbir zaman normal bir hayatım olduğunu hayal et- 
mekten vazgeçmedim. Hiçbir zaman bir futbol maçına, dansa 
ya da herhangi bir yere gitmedim. Doğruca eve gittim ve Saat 
lerce ders çalıştım. Peki, ne için? Üniversiteye gidemiyorum! Gi- 
dip herhangi bir şey yapamıyorum. Ben ebeveynlerimin olmamı 
istediği yaratığım.” 

“Bunların hiçbiri senin normal olmanı sağlamazdı,” diye 
araya girdi Wil, yüzü ekşimişti. “Normal diye bir şey yok.. k 

“Sen nereden bilebilirsin ki?” Bu kelimeler, ben söylemeden 
ağzımdan çıkıvermişti. Dişlerimin arasındaki çatlaklardan çık- 
mıştı. Elimle ağzımı kapattım ama kendimi susturmayı başara- 
mıyordum. Yine o öfkeyi hissediyordum. Kelimelerin bu şekilde 
ağzımdan çıkmasına alışkın değildim. Söylediğim her bir cüm- 
leden önce genellikle durur, üzerinde düşünürdüm ama artık en 
derin düşüncelerim özgürce ağzımdan çıkıyordu. “Öyle demek 
istemedim... Üzgünüm...” 

Wil yeniden konuştuğunda, sesi geriye doğru sendelememe 
neden olacak kadar düşmanca çıkıyordu. “Annenin öldürülmesi 
normal mi? En yakın arkadaşının ona en çok ihtiyacın oldu- 
ğunda seni terk etmesi normal mi? Ondan nefret etmen gerekir- 
ken onu hâlâ önemsemen normal mi?” 

Bir dakika sonra yeniden konuşabildim. “Benden nefret et- 
tiğini söyledin. Orada aramızda geçenlerin hiçbir anlamı olma- 
dığını söyledin.” 

“Yalan söyledim,” diye cevap verdi tıslar gibi. “İnan bana, 
böyle olmasını istemiyorum. Öyle olsaydı her şey çok daha ko- 
lay olurdu. Ben sadece... yapamıyorum.” 

O ileri doğru bir adım attığında, ben de bir adım geriledim. 
Daha fazla yaklaşma. 
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Kendime, bunun içine çekilme izni veremezdim. İçimde bir 

canavar varken burada kalamazdım. Kalmak, felaket demekti. 

“Lütfen, Wil.” Bakışlarımı onun üzerinde gezdirdim. Kol- 
ları ince dallar kadar kolay koparılabilirdi, boğazındaki hassas 
deri... bir hayvan tarafından kolaylıkla parçalanabilirdi. “Senin 
incinmeni istemiyorum. Ben... sanırım ben...” Seni seviyorum. 

Bu gerçekle birlikte dünyam değişti. Çok uzun zamandır 
içimdeydi ama çok derinlere bastırmıştım. Artık ortaya çıktığı 
için beni savunmasız bir hâle getirmişti. Kalbimin artık kabur- 
gamın içinde olmadığını, dışarıdan büyüdüğünü hissediyor- 
dum. Kalbim Wile aitti. İsterse doğruca göğsümden koparıp 
alabilir ve dişlerini ona geçirebilirdi. O kadar savunmasız bir 
hâle gelmiştim. 

Bu kadar yakınımda olmasından dolayı göğsüm sızlıyordu. 
Onunla aynı havayı solumak canımı acıtıyordu. Kendime gü- 
venmiyordum. Damarlarımda giderek büyüyen bir fırtına vardı 
ve Wil de kolayca bu fırtınaya kapılabilirdi. Onu mahvedebilir- 
dim. 

Ama kendimi kaybetmek ne kadar da kolay olurdu. Aramız- 
daki mesafeyi kapatmak ve istediğini yapmasına izin vermek... 
İyi olmamak, bunun yerine o her ne istiyorsa o olmak... 

“Yapmamalıyız,” diye fısıldadım ama bunu kendimden çok 
içimde derinlerde bir yerde titreşen hisse söylemiştim. Geçme- 
yen bir günah hissi. Bunu yapmamalıydım. Yıllar boyunca bu 
hissi bastırmaya çalışmıştım ama o defalarca o çirkin kafasını 
yeniden yukarı çıkarıyordu. Onu hiçbir zaman yok edemeye- 
cektim. “Bu teh...” 

“Eğer bir kere daha #ehlikeli dersen aklımı kaçıracağım,” 
dedi tersçe. Bedenini bana bastırmıştı; sertçe, ateşli ve daha faz- 
lası. Hem de çok daha fazlası. Daha yakınımda olmasına ihti- 


yacım vardı. Uzak çok daha uzakta olmasına ihtiyacım vardı. 
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“Moteldeyken korkmuştum, haklısın ama... artık korkmuyo- 
rum, El. Seni tanıyorum. Seni en başından beri tanıyordum.” 

Onu öptüm ve bu vahşi, korkunç bir şeydi. 

Onu öptüm ve kan tadı aldım. Metalik tadıyla dişlerini du- 
daklarıma geçiriyor, dilini dilimin üzerinde gezdiriyordu. Çare- 
sizce, açlıkla ve insanın tüylerini diken diken edecek kadar mü- 
kemmel bir şekilde. 

Onu öptüm ve daha fazlasını istedim. Bana verebileceğinden 
çok daha fazlasını. Bana verebileceği kadarını alacaktım. 
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Her saniye değişiyordu. Bedeni kafesinden çıkıyordu. Bir cana- 
vardan bir nefes uzaktaydım, tek bir yanlış hamleyle onu serbest 
bırakabilirdim. 

Bana baktığında tek görebildiğim, gözlerinin altındaki ko- 
yulaşan morluklar ve göz bebeklerinin etrafında beliren kanlı 
damarlardı. Göğsünün hassas derisinin altında diken gibi hisset- 
tiren bir şeyin sürtündüğünü hissediyordum. Dudaklarımı bo- 
gazına götürdüm. Pürüzsüz tenini ısırıp yıllardır tüketilmemiş 
duygularla kapladım. Yüzeyin altına ittiğim tüketen, ezici duy- 
gularla. 

Bedeni bedenimin üzerinde sıcacıktı. Kollarının titrediğini, 
boğazını kaplayan parlak teri hissedebiliyordum. Cherry'nin şu 
anda onun aurasıyla ilgili ne düşüneceğini merak ettim. Girdap 
gibi dönen siyah, parlak mavinin loş ışıltısı, kırmızının dalgala- 
nan atışları. 

Onu öpmek kolaydı. 

“Hoşlandığın biri var mı?” diye sormuştum yıllar önce. Ha- 
hersiz bir sekilde başımı onun kucağına yaslamış, yukarıdaki 
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bulutlara bakıyordum. Bulutlar kabarık ve şişkindi, içlerinden 
biri Teksas'a benziyordu. “Bilmem gereken biri var mı?” 

Benim ellerim nasırlı, onunkiler yumuşaktı. Elini tutmak 
veya elleriyle saç çizgimi okşadığını hissetmek hoşuma gidi- 
yordu. Alnımdaki birkaç tutam saçı aldı ve kendini minik bir 
örgü örmekle meşgul etti. Titriyordu, parmaklarından alnıma 
sinirlerini elektrikli bir tel gibi aktarıyordu. Onun duyguları 
içimde kendiminkilerden daha derinde akıyordu. 

“Ya senin?” 

“İlk önce ben sordum,” diye suçladım. 

“Belki...” Yutkunduğunda bunu hissedebildim. “Evet, sanı- 
rım var.” 

Artık konuşmak yoktu. Geriye eğildiğinde, ben de ona 
doğru eğildim. Daha fazlasını keşfediyor, daha fazlasını talep 
ediyordum. Benim. İşte yine o kelime. Bu kelimenin onunla ilk 
tanıştığımdan beri orada olduğundan şüpheleniyordum. Benim. 

Gömleğinin eteğini yukarı kaldırdığımda doğum lekesini 
gördüm, göğsü boyunca devam eden mükemmel bir hilale ben- 
ziyordu. Parmağımı hiç düşünmeden bir ucundan diğer ucuna 
izin üzerinde gezdirdim. | 

Bedeninin geri kalanında farklı yara izleri vardı. Göğsünde, 
omuzlarında, sırtında çok fazla kesik izleri vardı. Ben gözlerimle 
her bir kesiği incelerken, utanarak gözlerini kaçırdı. Bunları ebe- 
veynleri yapmıştı. Onu mahvetmeyi ummuşlar ama bunu ba- 
şaramamışlardı. İzlerinin her birini yumuşak bir şekilde öp- 
tüğümde ürperdi, dudaklarından hafif bir ses çıkmıştı. Açtığı 
ellerinden destek alarak şiltenin üzerine yaslandı. 

Ateşliyken görülen tuhaf bir rüya gibiydi. Uyanacak, bir çu- 
kur kazacak ve bu anıyı gömerek saklayacaktım. Ya da belki de 
bu bir kâbustu. Her hâlükârda bu rüyayı acı sonuna kadar izle- 
yecektim. 


Ninova 


SKYLA ARNDT 221 


wu è 


Gözlerimi dikip ona baktım, değiştiği ve değişmediği tüm 
yönlerine. Bir sertlik, kalbinin derinliklerine gömülmüş vahşi 
bir şey vardı. 

“Yani.” Bunu kısık bir sesle, nefes verir gibi söylemişti. Bu 
kelimeyi, olması gerektiğinden daha baştan çıkarıcı bir hâle ge- 
tirmişti. Tıslar gibi çıkardığı S sesi yerde sürünen bir dal gibi do- 
lanıyor, bana bir ısırık almam için yalvarıyordu. O, dokunma- 
mam gereken meyveydi ama yine de elimi uzatıyor, onu tutmak, 
tadına bakmak istiyordum. 

“Yani?” diye tekrarladım. 

“Bir şey bilmen gerek.” Nefesini verdi. Söylediği her bir ke- 
lime açıkta olan tenimin üzerinde nabız gibi atıyordu. Geriye çe- 
kildim, gözleri irileşmiş, tamamen siyah olmuştu. 

“Sana söyledim, tehlikeli olması umurumda de...” 

Bitirmeme izin vermedi. Parmağını dudaklarımın üzerine 
koyarak beni susturdu. “Seninle tanıştığımızda,” diye söze baş- 
ladı, boş eliyle bacağımı tutarken, çeneme öpücükler konduru- 
yordu. “Senin, hayatımda gördüğüm en güzel kız olduğunu dü- 
şünmüştüm.” 

“Daha ikinci sınıftaydık.” Homurdanırken, ne kadar soluk- 
suz kaldığımı gizlemeye çalışıyordum. Bu itirafı boğazımın tı- 
kanmasına neden olmuştu. 

“Biliyorum,” diye fısıldadı, kahkahası nabzına garip şeyler 
yapıyordu. “Ama Sevgililer Günü'nü hatırlıyor musun? Senden 
başka kimseye bir şey almayıp sadece sana aldığımı?” 

“Nasıl unutabilirim?” Onun gözlerine bakmamaya çalışıyor- 
dum. “Masamın üzerine canlı bir böcek bırakmıştın ve sonra 
bana evlenme teklif etmiştin.” 

“Evet dediğini hatırlıyorum.” 

“Çeneni kapatmak için.” 

“Yedinci sınıfta,” diye devam etti ve bu arada bir yerde göm- 
İcgini tamamen çıkardık. Parmaklarıyla kulağımın üzerinde 
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hayali bir yol çiziyordu. Dokunuşu tüy kadar hafifti. “Riley Mo- 
orson sana çıkma teklif ettiğinde ölmek istedim. Ondan nefret 
ediyordum ve nedenini bilmiyordum. Onu reddettiğinde hisset- 
tiğim rahatlama... Yeniden nefes alabildiğimi hissetmiştim.” 

Benim gömleğim de onunki gibi çıkmıştı. Söylediği kelime- 
ler boğazına takılıp kalmıştı. “Sonra rüyalar geldi.” 

“R... rüyalar mı?” 

“Her gece,” dedi, sesinin tereddütlü bir yanı vardı, arzusu 
her bir kelimeyi pürüzlü bir hâle getiriyordu. 

Dudaklarını çenemden köprücük kemiğime, oradan da göğ- 
süme kaydırdı. “Hem de kesin olarak her gece.” 

“Ne tür rüyalar?” Ama sanırım cevabını biliyordum. 

“Sonunda dua etmek zorunda kaldığım rüyalar,” diye itiraf 
etti, sesi daha önce hiç duymadığım kadar karanlıktı. 

Yıllar boyunca kendime söylediğim yalan en sonunda kı- 
rıldı. Sadece bir arkadaş, sadece bir arkadaş, sadece bir arkadaş. 

“Ve sonra bana birinden hoşlanıp hoşlanmadığımı sordu- 
gun zaman.” Nefesini verdi ve aynı o günkü gibi parmakları saç- 
larıma uzandı. Ama bu sefer avucuyla bir tutam saçımı kavra- 
mıştı. “O zaman sana söylemedim ama o, sendin. Her zaman 
sendin. Ve eğer şimdi bana sorsaydın, sana seni sevdiğimi söy- 
lerdim.” 

Yüzümü ellerinin arasına aldı ve beni öpüşü daha önceki- 
lerden daha açtı. Ona zar zor ayak uyduruyordum, zihnim hâlâ 
söylediği son iki kelimeden dolayı sersemdi. 

“Sen de bana söylemek zorunda değilsin,” diye güvence 
verdi, tenimin üzerinde sesi yumuşak bir şekilde çıkıyordu. “Sa- 
dece duymanı istedim.” Ve yüzünde o uyuşuk, çocuksu gülüm- 
seme vardı. Bu da ne kadar değişirse değişsin, bazı parçalarının 
değişmez bir şekilde hâlâ içinde kilitli olduğunun teyidiydi. 

Gece ilerledi, rüzgâr daha öncesinden de keskin esiyordu. 
Elwood, kelimenin tam anlamıyla benim oldu. Dudaklar, eller, 
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bedenler birbirine dolaşmıştı. Onu seviyordum. Kalbim bu ke- 
limeleri söylemek için istekliydi ama dilim henüz hazır değildi. 
Henüz değildi. 

Ama ona bunu omuzlarının üzerinde kırpıştırdığım kirpik- 
lerimle, şakağına bastırdığım öpücüğümle, bundan sonra kal- 
bim hızla atarak, yüzüm bedenine gömülü geçen saniyelerle gös- 
terdim. 


Seni seviyorum. Seni gerçekten ama gerçekten seviyorum. 
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Uykuya dalar dalmaz orman beni geri çağırdı. 

Bir zamanlar güzel olan orman, acımasız bir hâle gelmişti. 
Ağaç kabuklarından çığlıklar çıkıyordu ve ağaçlar mavinin 
başka dünyaya ait bir tonuna bürünmüştü. Wil'in bedeni yeşil 
yaprakların üzerinde kıvrılmış bir şekilde uzanıyordu, yeşil dü- 
güm yığınlarının altına sıkışıp kalmıştı. Sarmaşıklar tenini ısırı- 
yor, teninin altındaki narin etlere doğru uzanıyordu. 

Bunu ona yapan canavarı aradım ama tek bulabildiğim 
kendi yansımam oldu. Aynı motelde olduğu gibi, sadece bir sa- 
niye sürmüştü. Tek bir an kontrolümü kaybetmiştim ve şimdi 
tanınmayacak şekilde sakatlanmıştı. Orman onu talep etmeye 
hazırdı. Bedeni solgun olmaktan çok yeşildi ve üzeri yabani ot- 
larla kaplıydı. 

Rüya şekil değiştirdi, bilinçaltım manzaranın üzerinde gezi- 
niyor, beni dönüştüğüm şeye bakmaya zorluyordu. Yansımam, 
hayal ettiğimden daha kötüydü. İnsani başım cansız bir şe- 
kilde boynumun yanından sarkıyordu, tenim oksijensiz kalmak- 
tan morarmıştı. Ağzım açık, gözlerim yuvalarında geriye doğru 
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kaymıştı. Canavar beni yok etmiş, bedenim üzerinde hak iddia 
etmişti. Artık bir parazit değil, bedenimin ev sahibiydi. Gelecek 
her zaman için böyle olacaktı, öyle değil mi? Ya ailemin elinde 
ölecektim ya da kendimi kaybedecek kadar uzun yaşayacaktım. 

Wil ile birbirimize en kötü şekilde bağlıydık. Harekete ve öl- 
dürmeye hazır sarmaşık kolları benden çıkıyor, ona dalıyordu. 
Son bir kez daha sıkarsa o artık hayatta olmayacaktı. Wil, ka- 
lan son enerjisiyle gücünü toplayıp bana baktı. “O zaman öldür 
beni. E... elini... çabuk... tut.” 

Ve ben de bunu yaptım. Onu öldürdüm. 

Ay üzerimizdeydi ve dönüşüm tamamlandı. 

Sarsılarak uyandım. Wil hâlâ bana sokulmuş bir hâlde ya- 
takta yatıyordu, uyku yüz ifadesini yumuşatmıştı. Olduğundan 
daha güçlü, daha sağlam ve daha şiddetli görünmeye çalışıyordu. 
Şu anda ona baktığımda bunların hiçbirini göremiyordum. Du- 
daklarına minik, alaycı bir gülümseme çizilmişti ve ona bakınca 
kaşları çatık bir porselen bebek görüyordum. Ve ben rüyamda... 
Ah Tanrım. Hiç beni de öldürmeyi düşündün mü? 

Boğazınasarılmakta olan birsarmaşık vardı, kâbusumdakinin 
aynısıydı ama buradaydı, gerçekti ve onu boğarak öldürmeye ha- 
zırdı. 

“Hayır!” Ellerimi ona doğru uzattım ama çok ileri gideme- 
dim. Sesimin üzerine parlak, ıslak yeşil sarmaşık yön değiştirdi 
ve bana doğru uzamaya başladı. Bir dalı el bileğimin etrafına do- 
lanırken, bir başka dalı bir sevgilinin okşaması gibi yanağımın 
üzerinde ilerliyordu. 

Vurarak dalı uzaklaştırdım. Dehşetim onun hızla yere kaç- 
masına neden oldu. Göz açıp kapayıncaya kadar öldü. Ölü bir 
örümcek gibi kendi etrafında kıvrılmıştı. Sanki cehennemin de- 
rinliklerinden tırmanarak gelmiş bir şey gibi yerde duruyordu. 


Tenimin üzerinde kırmızı bir halka vardı. Bu, Wil'in boynu 


ı olabilirdi. 
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Eğer bir süre daha uyumaya devam etseydim, Wil'i ele ge- 
çirecekti ve hepsi benim suçum olacaktı. Annesinin ölmesi? Be- 
nim suçumdu. Motelinin yarısının çökmesi? Benim suçumdu. 
Artık kendisini kontrol edemeyen ve kilisenin olacağım şey ko- 
nusunda beni uyardığı kadar tehlikeli bir canavardım. Bu akşam 
yine tutkuyla kendimi kaybetmiştim ama onun yararı için duy- 
gularımın beni alt etmesine izin veremezdim. 

Midem bulanıyordu, kusabilirdim. Elimi kaygıyla dudakla- 
rıma götürdüm, halının üzerine kusma isteğime karşı çıkmaya 
çalışıyordum. 

Hayır. Onu kıran kişi ben olmayacaktım. Onu sevmek ben- 
cilce bir şeydi. Tehlikeli. Moteldeyken ona dokunmuştum ve 
bir hayalet kadar solgun bir hâle gelmişti. Dehşete düşmüş bir 
hâlde, sendeleyerek benden uzaklaşmıştı. İyi olduğuna dair et- 
tiği yeminlerin bir önemi yoktu. Bir önemi yoktu çünkü gör- 
müştüm. İçinde, derinlerde bir yerde, korkuyordu. 

Haklıydı. 

Bedenim patlamaya hazır bir saatli bombaydı. 

Bu bomba patladığında, Wilden mümkün olduğunca 
uzakta olmam gerekiyordu. Onu seviyordum. 

Ve sadece bu nedenden ötürü olsa bile, imkânsız olanı yapa- 
caktım. Teslim olacaktım, onun hayatı karşılığında kendimin- 
kini verecektim. Çünkü günün sonunda, onun hayatı tehlikede 
olduğu sürece benim nefes alıyor olup olmamamın ne önemi 
vardı? Benim burada kalmam onu öldürecekti. Kedi diye evde 
aslan beslenmezdi. Göz açıp kapayıncaya kadar size düşman ola- 
bilecek yaratıklar vardı ve artık ben de onlardan biriydim. 

Komik hiçbir şey yoktu ama neredeyse kahkaha atabilirdim. 
Ailem haklıydı. Bu döngüyü bozmak, kendimi kurtarmak, bun- 
ların hiçbiri hiçbir zaman seçenek olmamıştı, öyle değil mi? To- 
hum ekilmiş, kökleri bağlanmış ve büyümüştü. Ailem bıçağı 
göğsüme sokacaktı ve kanımla kemiklerim yosunların ve top- 
rağın üzerine saçılacaktı. Ölmek istemiyordum. Kaçıp kendimi 
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kurtarmak için yeterince hızlı bir şekilde koşmak istiyordum. 
Hayatımdan, bedenimden ve bu korkunç kaderden kaçmak is- 
tiyordum. 

Ama içimdeki iblisi durdurmanın bir yolu yoktu. Tam ola- 
rak olgunlaştığında, dönüşümüm ölümden bile kötü olacaktı. 
Kendimi olacak olana hazırlamaya çalıştım ama bu, mide bu- 
lantımın boğazıma kadar yükselmesini engellemek için yeterli 
değildi. Ölmeyi seçmiştim. 

Üzerine yazabileceğim bir şey bulmak için odayı inceledim. 
Gizlice makyaj masasının yanına gidip bir kalem ve kâğıt ara- 
dım. 

Ama bulabildiklerimse her tonda mavi göz farı, bitmek üzere 
olan göz kalemleri, yarısı boş ve taşmış fondötenler, sakız pem- 
besi bir allık ve birkaç bin kadar kırmızı ruj. Rujlardan birini al- 
dım, kapağını çıkardım ve içindekini inceledim. Elimdeki ruj, 
mağazadan yeni satın alınmış, kullanılmamış görünüyordu ve 
ucu hâlâ sivriydi. 

Aynaya yaklaştım ve ruju kalem gibi kullandım. Bu bana 
berbat bir klişe gibi geliyordu, camın üzerine XOXO yazıp, du- 
daklarımı bastırmanın bir adım öncesiydi. 

Cümlenin sonuna geldiğimde ruj kırıldı. Söylemek istedi- 
ğim çok fazla şey vardı ama yazdığım şey yeterli olmak zorun- 
daydı. Ona son bakışım bir hayat boyu sürmek zorundaydı. 

Dikkatli bir şekilde kapının kulpunu tuttum ve son derece 
nazik bir şekilde kulpu çevirdim. Mucize eseri kapının menteşe- 
leri gıcırdamadan açıldı. Duvarda sıralanmış olan portreler, göz- 
leriyle her hareketimi izliyor ve doğru olan şeyi yapıp yapmadı- 
ğımı sorguluyordu. 

Yapıyordum. 

Değişim geliyordu. Felaket kaçınılmazdı. Eğer kaderin iki 
yolu da kötü sonlara gidiyorsa, kendimi feda etmeme izin veril- 
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Merdivenlerden sessizce çıkıp girişe gittim. Beş adım sonra 
ön kapıya varacaktım. 

“Gidiyor musun?” diye seslendi Cherry oturduğu kanepeden 
aniden durmama neden olarak. Nefesim kesildi. Ona bakmak 
için döndüm. Âdeta yağmurdan bahsediyor, zaten gelmekte olan 
fırtınayı çağırıyor gibi konuşuyordu. 

Parmaklarım kapı kulpunun üzerinde donakaldı. “Beni dur- 
durmaya mı çalışacaksın?” 

Burun kıvırdı. “Bunu kartlar yüzünden mi yapıyorsun?” 

“Sen de ben de neyin geldiğini biliyoruz.” Cherry gözlerini 
dikmiş, bana bakıyordu, bakışları içime işliyordu. “Wil'in beni 
aramasına izin verme,” diye yalvardım ona. “Bana hayatımız bo- 
yunca bir büyük hata yapmaya hakkımız olduğunu söyledin. 
Lütfen. Bir hata daha yapmama izin verme. Yakında neye dö- 
nüşeceğimi bilmiyorum.” Bu kelimeler uçar gibi dudaklarımdan 
dökülmüştü, çok uzun zaman zihnimde tutsak kaldıktan sonra 
en sonunda özgür kalmıştı. 

Puflayarak oturduğu yerden kalktı ve benim için kapının ki- 
lidini açtı. “Burada esir değilsin.” Söylediği kelimeler fazlasıyla 
rahatlatıcıydı. “Yaptığın pervasız bir şey ama bu senin seçimin. 
Sana hiçbir şey için söz veremem ama Wil'le konuşacağım. Bili- 
yoruz ki söz dinlemek onun en iyi özelliği değil.” 

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadım kendimi eşikten dışarı 
adım atmaya hazırlarken, evinin güvenli alanından ayrılıp hızla 
geceye karışmaya ve insanlığımın son parçasını terk etmeye ça- 
lışırken. 

“Ben olsam henüz bana teşekkür etmezdim,” dedi, suçluluk 
duygusu yüzüne yayılıyordu. “Senin gitmene izin vermenin be- 
nim en büyük hatam olabileceğini hissediyorum.” 

Cevap vermeye çalıştım ama orman beni çağırdı ve ben de 


onun yerine ormana cevap verip vahşi gecenin içine doğru koş- 
tum. 
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“Nasıl uyudun?” Sesim boğazımda tıkanıp kaldı. Elwood'un 
koyu renk saçlarını, uykulu gözlerle bana bakmasını bekliyor- 
dum ama hiçbir şey göremedim. Gitmişti. 

Hayır. Üst katta Cherry'nin yanında olmalıydı, bir fincan sı- 
cak mürver çayı içerken benim gelmemi bekleyerek mutfak ma- 
sasında oturuyordu. 

Ya da gitmişti. Bu acı düşünce açığa çıkıp bana son geceyi 
hatırlattı. Dürüstçe, gerçekten onu sevdiğimi hissettiğim anı. 

Tenim buz gibi soğumuştu, boğazım sanki hayalet bir el sı- 
kıyormuş gibi kendi kendine tıkanmıştı. Dışarıda, çığlıklar atan 
rüzgâr durulmuştu ve kar yağışı artık korkunç beyaz bir örtü de- 
ğildi. Her şey sona eriyordu. 


Ve sonra aynanın üzerindeki notu gördüm: 


Üzgünüm Wil. Lütfen beni arama. 


E 
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Aynı anneminkinin olduğu gibi Elwood'un el yazısı da belir- 
gindi. Annemin el yazısı açıktı, yazısındaki kıvrımlar kabarcık- 
lar gibi ya da yaz güneşinin altında sallanan hamaklar gibi ge- 
nişti. Elwood'un el yazısı sıkışık ve iticiydi, boşluklar dairelerden 
çok dikiş iğnelerinin boşluklarına benziyordu. 

“Seni pislik,” diye mırıldandım ağzımın içinde, gerçek bana 
çarparken. Kapıyı hızla açtım ve merdivenleri ikişer ikişer çık- 
tım. Elimle tırabzanlara tutunurken neredeyse elimi parçalaya- 
caktım. 

“Wil,” dedi Cherry beni selamlamak için ama ses tonunda 
herhangi bir enerji yoktu. Gözleri bitkin ve kan çanağı gibiydi, 
tüm gece uyumamıştı ya da en azından onun gittiğini görene 
kadar. Gerçek, yüzünden açıkça belliydi. 

“Biliyordun,” diye onu suçladım, boğazımdaki düğümle. 
“Ama yine de onu durdurmadın. Bunun onun için ne kadar teh- 
likeli olduğunu biliyor musun?” 

“Tüm bunları bilmediğimi düşünmüyorsun, değil mi?” Ağzı 
açılmıştı, suçlamam onu bunaltmıştı. Daha konuşmadan gözle- 
rinde cevabı gördüm. “Gitmeye kararlıydı.” 

Hızla onun yanından geçip raftan ceketimi ve atkımı aldım. 
Henüz aklımda bir plan yoktu, koşup onu bulmaktan başka hiç- 
bir şey düşünmüyordum. Ceketim hâlâ nemliydi ama işe yaraya- 
caktı. Atkıyı boynuma bir kere daha doladım. Dışarıda havanın 
ne kadar soğuk olduğu umurumda değildi, onu bulmamın ne 
kadar süreceği umurumda değildi. Onu kurtarma ihtiyacı, her 
şeyden güçlü bir şekilde ilerlememi sağlıyordu. Sevgi. Bu, yapış- 
kan bir histi; her bir düşünceme ve eylemime yapışıyor, zorla zih- 
nimin en derin köşelerine giriyordu. 

Ona söyleme şansım olmamıştı hiç. 

Bir el, elimi tuttu. Cherry çaresizce beni çekiştiriyor, kapı- 
dan uzaklaştırmaya çalışıyordu. 

“Ne?” dedim öfkeyle, bedenim soğuktan donuyordu. Kav- 
rayışı altında bir heykel gibiydim, kalbim de bir o kadar buz 
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gibiydi. “Gitmekte özgür değil miyim? Elwood'a yaptığın gibi 
dışarıda donmama izin vermeyecek misin?” 

Cherry âdeta ona tokat atmışım gibi irkildi. Elleri yanlarına 
düştü. “İlk önce bana bir konuşma borcun var. Aynı Elwood 
gibi.” 

“Tam olarak ne söyleyebilirsin ki?” diye sordum, ikisine de 
güvendiğim için tam bir aptal gibi hissediyordum. 

“Eğer dinlemeye zahmet edersen, söyleyecek çok şeyim var.” 

Beklediğim her saniye tehlikeliydi. Belki de onu çoktan ele 
geçirmiş olabilirlerdi. Ama Cherry'i daha önce hiç bu kadar ka- 
rarlı görmemiştim. Mavinin ateşli bir tonuyla parlayan bakışları 
beni delip geçiyordu. 

“Tamam,” diye pes ettim. Söylediklerim üzerine Cherry'nin 


omuzları çöktü, geriliminin bir kısmı gitmişti. “Bir dakikan 
» 


var. 
“Güzel. Otur.” 


Onun arkasından mutfağa gidip bana en yakın koltuğa ken- 
dimi bıraktım. Etrafımızdaki duvarlar yeşilliklerle kaplanmıştı. 
Duvarlarda hatırladığımdan daha fazla sarmaşık vardı, doğaya 
aykırı şekillerde sarkıyordu. “Bunu Elwood yaptı,” diye bilgilen- 
dirdi Cherry beni, çöpten cam parçaları çıkarırken. Eskiden ta- 
bak olan bir şeyin ince uzun bir parçasını havada salladı. Bu, 
pürüzlü, yuvarlak şekilli bir parçaydı. Kenarlarında tabağın ta- 
sarımı hâlâ belli oluyordu. Üzerinde tuhaf, mavi, spiral bir de- 
sen vardı. Ama ben buna bakmıyordum. Porselenin içinden bir 
bitki çıkmıştı. Çiçek, garip bir şekilde camı bir elbise gibi giyin- 
miş gibi görünüyordu. Bitki camın tam ortasından çıkıyordu. 

“Bunu da.” Eliyle karşımda duran, bir bütün olarak tama- 
men kaplanmış koltuğu işaret etti. Kaplanmamış bir santim 
bile yoktu, açgözlü yeşil yapraklardan kurtulabilen hiçbir par- 
çası yoktu. 

“Tıpkı motelde olduğu gibi,” diye fısıldadım. 
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“O çocuk ormana ait. Sanırım bunu herhangi birimizden 
daha iyi biliyor.” Oturmaya zahmet etmedi. Bunun yerine ağır- 
lığını verip duvara yaslandı, başını yeşilliklerin üzerine yasladı. 
Bir salise için yeşilliklerin içine batacağından, yaprakların onu 
sarmalayıp, oraya hapsedeceğinden endişelendim. “Eğer fark et- 
mediysen seni çok önemsiyor.” 

Seni seviyorum, Wil. 

Cherry bir şey söylemek için ağzını açtı ama ben dönerek on- 
dan uzaklaştım ve mutfak masasına baktım. 

Masanın üzerinde boş bir çay fincanı vardı. Fincanın içine 
baktım ve fincanın dibinde çay yapraklarının büyük bir halka 
oluşturacak şekilde toplandığını gördüm. Tam ortasında, kırıl- 
mış üç büyük lekeden oluşan bir şekil vardı. 

İki oyuk göz çukuru ve burnun olması gereken yerde açık 
bir krater. 

“Bu bir kafatası,” diye fısıldadım. Çay yapraklarının rastgele 
bir şekilde bir araya toplanmasının sinirimi bu kadar bozacak 
gücü olmamalıydı. Fincanı hızla masanın üzerine bıraktım. “O 
fincanın içinde bir kafatası var.” 

“Ne?” Cherry'nin yüzü soldu. Artık bana bakmıyordu. Kı- 
rışık parmaklarını kaldırıp fincanı kavradı. Daha iyi bakabil- 
mek için fincanı kaldırdı. “Yaprakların bu şekilde hareket etme- 
mesi gerekiyordu... O gittikten sonra fincanındaki yaprakları 
ilk okuduğumda, bir kurbağa şekli gördüm. Bu kesinlikle bazı 
engeller olacağı anlamına geliyordu ama bunlar kendisinin yüz- 
leşebileceği engellerdi. Onun kim olduğunu öğrenmesi gereki- 
yordu.” 

“Ve şimdi?” diye sordum, cevabı duymak istemediğimden 
oldukça emin olmama rağmen. 

“Ve şimdi... ölüm geliyor.” 

Sandalyemi odanın diğer tarafına doğru iterken yüksek sesli 
bir gıcırtı çıktı. Sandalyemi geriye ittim ve ellerimi sertçe masaya 
yaslarken ayağa kalktım. “Eğer durum buysa vakit harcıyoruz. 
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Şimdiye kadar ölmüş olabilir.” Zihnimde milyonlarca dehşet 
verici görüntü beliriyordu, hepsinin merkezinde Elwood vardı. 
Aklıma sonsuz senaryo geliyordu ve her biri bir öncekinden on 
kat daha kötüydü. Gözümün önüne gelmeyen tek şey onu kur- 
tardığımdı. Bunu hayal etmeye çalıştığımda, zihnim inatçı bir 
şekilde kapkara oluyordu. 

Bunun bir önemi yoktu. Buradan çıkmam gerekiyordu. Plan 
daha sonra yapılabilirdi. Cherry bana bunu yapma şansını ver- 
medi. 

“Wil” 

Son bir kez ona doğru döndüm. “Şimdi ne var? Daha fazla 
ölüm kehaneti mi?” 

Bakışlarım kapı koluna takıldı, gözümün önüne onun kapı 
kolunu kavramasını, çevirip açmasını ve donmuş çam ağaçlarına 
doğru koşmasını getirdim. Onun izlerinin hâlâ odanın gölgele- 
rinin arasına saklanmış, ağır bir şekilde havada asılı olduğunu 
düşünmek konusunda kendimi kandırmak çok kolaydı. 

“Dışarıda kendi başına koşarak onu kurtarabileceğini mi 
düşünüyorsun? Sizden sadece bir tane var ama kasaba onlarla 
dolu. Bunu tek başına yüklenmeye çalışarak Elwood'a bir fay- 
dan dokunmaz. Bunu yapma!” Kolumu tutmak için öne doğru 
hamle yaptı ama kendimi ondan kurtardım. 

Cherry haklıydı ama onu dinlemek istemiyordum. Başka in- 
sanlardan hiçbir zaman iyi bir şey gelmiyordu. 

“Annemin davasının uzayıp gitmesi bile yeterli bir kanıt. 
Eğer bir işin doğru yapılmasını istiyorsan, bunu kendin yapmak . 
zorundasın.” 

Cherry arkamdan bağırarak bir şey söyledi ama ben artık 
dinlemiyordum. Arkamdan sertçe kapanan kapı yeterli bir ce- 
vaptı. 

Bunu kendi bildiğim şekilde yapacaktım. 
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YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
ELWOOD 


Dua ederdim ama sanırım benimle cennet arasındaki bağ kop- 
muştu. Artık köklerim cehenneme doğru uzanıyordu. Ve cehen- 
nem babamdan bir adım ötedeydi. 

Benim geldiğimi duyduğunda duruşu sertleşti. Kilisenin ka- 
pıları unutulmuş bir ilahi gibi çalıyordu, her bir gevşek tahta kı- 
rık bir armoni gibiydi. Günler önce ben de onlarla birlikte şarkı 
söyleyebilir, bu yere tapabilirdim ama artık öyle değildi. Bu 
yer de önümde duran adam kadar çürümüş ve aşağılıktı. Bana 
doğru dönerken, tilki gibi bakan gözleri karanlık bir şaşkınlıkla 
parlıyordu. Bunca zaman boyunca beni kümese sokmaya çalış- 
mıştı ama sonunda avının onu bulduğunu fark etmişti. 

Ama ben kendimi bir av gibi hissetmiyordum. İçimde büyü- 
yen her neyse bir ormanı dizlerinin üzerine çöktürecek, yerden 
kökleri yükseltecek ve ölü olan bitkileri yeniden hayata getirecek 
kadar güçlüydü. Ormanın zemininden çamları kendime çağıra- 
bilir, onları bir kralın hizmetlileri, Tanrı'ya inancı olanlar gibi 
önümde diz çöktürebilirdim. Ama tam olarak bunu yapmam ge- 
rekmesinin nedeni de bu güçtü. 
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“Kendimi size teslim etmeye hazırım,” dedim sesimin sağ- 
lam bir şekilde çıkmasını sağlamaya çalışarak. 

Babam iki kolu da arkasında bağlanmış bir şekilde uzun 
adımlarla bana doğru yürüdü. Şaşkınlığı gitmişti, bunun yerine 
sakin bir tavırla bana doğru ilerliyordu. Onun varlığında dünya 
daha karanlık oluyordu ve hava ormanın pis kokusuyla kokuş- 
muş gibiydi. 

Bendeki tüm habis yeni şeyleri inceledi. İnsanlara onları gör- 
meden bir bakış şekli vardı, bakışları sadece insanın üzerinden 
üstünkörü geçerdi. “Geri döneceğini biliyordum.” 

Tabii ki böyle düşünecekti. Uysal oğlu, sonunda dayak ye- 
meye hazır bir şekilde kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp 
geri dönecekti. Bir zamanlar onun bu kendine güvenine hay- 
ranlık duyardım. Ben de kendimde denemek isterdim ama üze- 
rimde bana fazla büyük gelen bir palto giymişim gibi dururdu. 
Artık bu öz güveni ayakkabımın topuğunun altında ezmek is- 
tüyordum. 

Öfkemle birlikte döşeme tahtalarının aralarından dikenler 
çıkmaya başladı. “Benimle ilgili hiçbir şey bilmiyorsun.” 

“Bilmiyor muyum?” Bakışları dikenli bitkilere gitti. “Kendi 
yararına olmayacak kadar meraklı olduğunu biliyorum. Zehirli 
bir yılanın tatlı kelimelerinden çok kolay etkilendiğini... Söyle 
bana, senin şu küçük yılanın nerede?” 

Yüzümden her şey anlaşılıyor olmalıydı: gözlerimde yanan 
kararlılık, onun ismini duyduğumda dudaklarımın hafifçe açıl- 
ması. Onu koru. Ne pahasına olursa olsun onu koru. 


“Artık elindeyim. Ona ihtiyacın yok.” 


Yüzündeki gülümseme, petrol sızıntısından bile daha kay- 
gandı. “Annesi kolayca pes etmedi. Yabani bir hayvan gibi öfkeli 


ve vahşiydi. Bahse girerim, kızı da aynıdır. İkisi de savaşçılar. Bu 
konuda haklarını vermeliyim.” 
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Söylediği her kelimeyle toprak sarsılıyor, evin temelinde olu- 
şan çatlak baştan başa uzanıyordu. “Sakın ona dokunmaya cüret 
bile etme!” 

Bu, dudaklarındaki gülümsemenin silinmesine neden oldu. 
Dişlerini sıkmasının ve gözlerinin açılmasının tadını çıkardım. 
Korkusunun her bir zerresini içime çektim. 

Dikkatli bir andan sonra kendini kontrol altına aldı, sesi 
gergindi ve konunun özüne geldi. “Sadece sana ihtiyacımız var. 
Kendi isteğinle gelirsen onu ve o acınası babasını öldürmeyiz. 
Motel yıkıldıktan sonra gidebilecekleri bir yer olmayacak. Bura- 
dan gidecekler ve biz de onun güzel kafasındaki tek bir saç teline 
bile zarar vermek zorunda kalmayacağız. Diğer yandan sen... 
eğer kalsaydın onu öldürecektin.” 

Ona güvenip güvenemeyeceğimi bilmiyordum ama aynı za- 
manda bir seçeneğim olup olmadığını da bilmiyordum. Tüm bu 
senaryolar bana işkence ediyordu ve sarmaşığın Wil'in boğazına 
dolandığı görüntüyü zihnimden çıkaramıyordum. Sonuç olarak 
doğru olan seçim buydu. Var olan tek seçim. 

Şu anda bileklerimi ona doğru uzatıp başımı eğmemin ne- 
deni buydu. “O zaman öldür beni. Hemen yapıp bitir.” Benim 
için nasıl bir ölüm planladıklarını bilmiyordum. Boğazıma do- 
layacakları bir ilmik, tenimi kesen bir giyotin bıçağı, göğsümün 
üzerine konulan milyonlarca ağır taş. Kendime bu kilisenin ölü- 
mümle iyileşmesinin bir önemi olmadığını söyledim. Wil'i ko- 
rumak için her şeyi yapacaktım. 

Ama babam hareket etmedi. “Henüz değil. Beni takip et.” 

Başını hafifçe eğerek onu takip etmemi işaret etti. İkimiz de 
kendi iradesiyle celladın koltuğuna yürüyen bir mahküm gibi 
kendi isteğimle gideceğimi biliyorduk. Kilise mihrabına giden 
yol uzun değildi. Bu odada, Tanrıyı bir kenara bırakın, kasaba- 
nın üyelerinin ve çocuklarının bile sığabileceği kadar yer yoktu. 


Babam kürsüyü yerinden çıkardı. Her zaman için kürsünün 
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fazlasıyla kutsal olduğunu hissetmiştim, çamurlu bir ayakla bir 
kenara atılamayacak kadar kutsal. Bunca zaman boyunca, ba- 
bam oturup dinlediğim her vaazı ayağının altında gizli bir oda 
varken vermişti. 

Babam yerdeki döşeme kapağını çekerek açtı ve adım adım 
beni yer altının derinliklerine doğru yönlendirdi. 

Altımdaki zemin buz gibiydi, toprakla doluydu; midemde 
hissettiğim sıcak, beyaz korku aleviyle tezat düşüyordu. Yuka- 
rıda sallanan birkaç mum tarafından aydınlanan mekânda gö- 
rülebilen çok az şey vardı. Bal mumları tehlikeli bir şekilde aşağı 
damlıyordu, içlerinden birisi neredeyse dizime damlıyordu. Ani- 
den sarsılarak geriye sıçradım ve etrafıma bakınma gafletinde 
bulundum. 

Sol tarafımdaki işe yaramaz yığının üzerinde bir iskelet yatı- 
yordu. Kafatası koparılmıştı ve âdeta ağır bir şeyle ikiye ayrılmış 
gibi görünüyordu. Hızla, mümkün olduğunca geriye doğru çe- 
kildim ama başka bir cesede çarptım. Tünel cesetlerle doluydu. 

“Bu da ne?” 


Babam iğrenç bir şekilde sırıttı, bana o kadar yaklaşmıştı 
ki nefesinin tadını alabiliyordum. Çenemi kavrayıp beni ona 
bakmaya zorladı. İstediğimden çok daha fazlasını görüyordum. 
Dengesiz bakan kan çanağına dönmüş gözler, yüzünün deri- 
sinin üzerine yayılan yaşlılıktan oluşmuş çizgiler, diş etlerinin 
kirli yüzü... 

“Bunu sormayacak kadar zekisin.” Söylediği kelimeler te- 
nimin üzerinden geçip, kayarak kulaklarımın içine giriyordu. 
Topraktan yapılmış tavan damlıyor, yoğunlaşmış maddeler du- 
varlardan aşağı iniyordu. Hepsi altımda büyüyen çamurlu suda 
toplanıyordu. “Bu tüneller tüm ormanın altında yayılıyor. Bu 
ağaçlar bizim ve her zaman da bizim oldu.” 

Bu düşünce buzla dolu bir fıçı gibi ürpermeme neden oldu, 
bu his ayak uçlarımdan saç köklerime kadar bedenimi kapladı. 
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Aniden koku bir anlam ifade etmeye başladı; havadaki ıslak top- 
rakla karışmış boğucu, çürümüş, berbat koku. Beni toprağın de- 
rinliklerine, köklerin ve ağaçların altına, güneşin ulaşamayacağı 
bir yere gömecekti. 

Babam beni mezarıma getirmişti. 

“Neden?” diye yalvardım ve korkum yüzünde geniş, bıçağa 
benzer bir gülümseme yerleşmesine neden oldu. Güç terazisi bi- 
raz önce kilisede kısa bir süreliğine değişmişti ve şimdi bunu dü- 
zeltmiş olmaktan dolayı çok heyecanlıydı. “Ben senin oğlunum. 
Nasıl... Bunun nasıl sonlanacağını bilerek nasıl gözlerimin içine 
bakabilirsin?” 

Sessiz kaldı, kahkahalara boğulmadan önce söylediğim ke- 
limeleri sindirdi. Gülerken iki büklüm oldu, gözlerinin kenarla- 
rından yaşlar akıyordu. Gözyaşlarını silerken soluklanmaya ça- 
lışıyordu. “Her zaman hayattaki amacının ne olduğunu merak 
ettin. Sana herkesin bir amacı olduğunu söyledim. Şimdi, oğ- 
lum, o amaç bu. Senin son amacın Alderwood. Senin ve diğer- 
lerinin.” Kahkahası aniden sonlandı, yüzünden öfke akıyordu. 
“Keşke yeterince değerli olsaydın. Daha iyi bir oğul. Daha iman 
sahibi. Belki de annen ikinci bir oğlan doğurmak için seçilirdi 
ama hayır, artık Vrees'in zamanı geldi. Tanrı'nın yeni Sağ Kolu. 
İktidarda geçirilen on sekiz yıl böylece sonlandı.” 

Beni duvara çarparak ciğerlerimdeki nefesin kesilmesine ne- 
den oldu. Bunca yıl boyunca tamamen birbirimize benzediği- 
mize inanmıştım ama artık aramızdaki farklılıklar her zaman 
olduğundan daha kesin görünüyordu. İkimizin de gözleri ye- 
şildi ama onunkiler bulutlarla kaplıydı, güneş ışığının içeri gire- 
bileceği herhangi bir çatlak yoktu. Ben karanlığı uzakta tutmak 
için yapabileceğim her şeyi yapmıştım, o ise kendi karanlığını 
kucaklamıştı. 

“Senin beni sevmen için ne kadar çok uğraştığımı biliyor 
musun?” 
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Beni bağlayan zincirleri sağlamlaştırıp, beni demir kaplı par- 
maklıklara hapsederken gölgelerin ardındaki yüzü çarpıldı. Yü- 
zündeki ifade acı değildi ama bunun bir taklidi olduğu söylene- 
bilirdi. Öfkesinin daha yumuşak bir hâli. “Eyüp Peygamber'in 
hikâyesini hatırlıyorsundur, ben her şeyin üzerinde Tanrı'nın 
hizmetlisiyim.” Bunu her şeyi açıklıyormuş gibi söylemişti. Bir 
şekilde anlayacakmışım gibi. “Ama Eyüp Peygamber'in aksine, 
annen sana hamile kaldığı günden beri senin amacını biliyor- 
dum. Sevgi hiçbir zaman bir seçenek olmadı.” 


Kahkaha atabilirdim. 


“Eğer bunu yapmana izin verilseydi bile,” dedim kendimi 


yangına hazırlayarak, “nasıl seveceğini bileceğini düşünmüyo- 


2?) 


rum. 


Sesli bir şekilde bana cevap vermedi ama yüzü cevap veri- 
yordu. Kızgın bir patlamayla yüzü gerildi, dudakları dişlerini 
gösterecek şekilde büzüşmüştü. 

“Seni beslemedim mi? Giydirmedim mi? Senin saçma kü- 
çük hobilerini hoş görmedim mi?” Babam gölgelerin içinde yü- 
rüyordu, öfkesi giderek artıyordu. “Seni sevemezdim ama sana 
baktım ve bu yeterli olmalıydı.” 

Hayatımda ilk defa doğruca gözlerinin içine baktım. Gözle- 
rimde, söndüremediği ışığı görmesini istiyordum. “Merhamet, 
öfkenin arasında geçen boş zamanlar değildi. Bu sadece acının 
olmamasıyla ilgili değil.” 

“Ah, kendinle ilgili çok olumlu düşünüyor olmalısın,” diye 
tersçe cevap verdi bana dudak bükerken. Bakışlarını kaçırdı ve 
zincirlerime baktı. Belki de tüm hayatım boyunca bu zincirlerin 
üzerimde olduğunu görmüştü. “Yani senin merhamet gösterme 
şeklin bu mu? O kızı korumak için ölmek mi?” 

“Onu seviyorum.” 

Bundan sonraki kelimeleri sanki ekşi bir şeyi tükürür gibi 
soyledi “Ne kadar tatlısın.” 
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“Peki ya abin?” diye sordum onu tahrik ederek. “Benden 
önce gelen. Onu seviyor muydun?” 

Taş gibi yüz ifadesi kırıldı ve eski bir acının yüzüne yerleş- 
tiğini gördüm. Bunu kontrol altına alması biraz fazla uzun sür- 
müştü. “Onunla ilgili konuşma. Hiçbir şey bilmiyorsun, El- 
wood. Hiçbir şey.” 

“Bu dünyadaki hiç kimsenin senin için bir önemi yok, öyle 
değil mi?” 

Homurdandı ve teninin üzerindeki bozulmuş çapraz kesik- 
leri ortaya çıkarmak için kumaşı çekerken cübbesinin çıkardığı 
hışırtıyı duydum. Her biri bir öncekinden daha korkunçtu. Sa- 
dece zamanla rengi solan ama hiçbir zaman iyileşmeyen kamçı 
izleri. 

“Sevginin bedeli bu, Elwood,” dedi bana, sesi pürüzlü ve 
küskün çıkıyordu. “Abimi sevdim ve onun kaderini ertelemeye 
çalıştım ve sonunda bana olan bu oldu. O yine de öldü ve ce- 
zalandırılan ben oldum. Tanrı ikinci bir şans olarak bana seni 
verdi. Son bir lütuf ve tek bir hayal kırıklığına uğratıcı çocuğa 
bürünmüş bir lanet olarak.” 

Dişlerimi gıcırdattım. “Bana yara izlerinden bahsetme.” 

Cübbesinin yeniden bedenini kapatmasına izin verdi. “Sana 
onların bana verdikleri dersi veriyordum.” 

“Hayır, bunu yapmıyordun.” Öfkem ancak ağzımdan bir kı- 
kırdamanın çıkmasına yeterliydi. Çıkardığım ses keyifsiz ve ku- 
ruydu. “Sinirini benden çıkarıyordun. Ben senin oğlun değil- 
dim, ben senin cezandım, hatırladın mı? Ben sadece bu oldum.” 

Bu suçlamam dilinin tutulmasına neden oldu. Vurup beni 
yere devirmesini bekledim. Çenemin sert bir şekilde takırdama- 
sını ve yere kan tükürmeyi bekliyordum. Ama hiçbir şey olmadı. 
Tüketemediği öfkesiyle ürperdi, yanlarındaki elleri titriyordu. 


“O kız seni değiştirdi,” dedi yeniden konuşabildiğinde. 
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Beni bıçağın ucunda yetiştirmişlerdi, bu tür bir hayat sizin 
geride hiçbir şey kalmayana kadar yontulmanız anlamına geli- 
yordu. 

Benim kalbim de en az onunki kadar çirkin ve vahşi olma- 
lıydı ama sabit kalan tek şey kalbimdi. 

Korkum, babamı olmadığı bir şeye dönüştürmüştü. Ona 
beni parçalayacağı pençeler, dişler ve gücü vermiştim. Ama artık 
onu dönüştürdüğüm canavar değildi. Kindardı, intikam peşin- 
deydi ama her şeyin ötesinde zayıftı. 

Bu gücü ona ben vermiştim. 

Ve şimdi de geri istiyordum. 

“Hayır, baba,” diye cevap verdim. “Beni sen değiştirdin ama 
amaçladığın şekilde değil.” 

Yaralı bir hayvan gibi homurdandı. “Geri döndüğümde hiç 
merhamet görmeyeceksin.” 

Mumları teker teker söndürerek beni karanlığın içinde bı- 
raktı. Gözümün bir santim ötesini bile göremiyordum. Işık ol- 
madığında, kendimi giderek daha çok bir tabutun içine hapsol- 
muş gibi hissediyordum. 

Ayaklarının altında zemin gıcırdıyordu ve onun ellerini tı- 
rabzanın üzerinde kaydırdığını duyabiliyordum. Sonra, en so- 
nunda açılan kapının boğuk sesi geldi. Kilitlenen kilitler. Uzak- 
laşan ayak sesleri. 

Ve sonra hiçlik. 


Tamamen hiçlik. 
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Zihnim girdap gibi dönen bir lağım çukuruna benziyordu. 

Hayatım her karardığında kahkaha atmıştım. Gözlerim yaş- 
larla ıslakken yine de espriler yapardım ve benden başka kimse 
gülmezdi. 

Bu sefer keder ve sevgi, içimde yeni bir korkunç duygu oluş- 
turmuştu. Acı, onu sevdiğimi fark ettiğim an vurmuştu. Ba- 
şımı Elwood'un göğsüne yasladığımda kalp atışları beni korkut- 
muştu. Kalpler narin şeylerdi. Kolaylıkla durabiliyorlardı. Bir 
gün onu kaybedeceğim, diye düşünmüştüm. Dünya onu kolları- 
mın arasından çekip benden çalacak. 

Karın içinde güçlükle ilerledim. Islak kirpiklerim buz tutmaya 
başlamıştı. Önümdeki dünyayı göremiyordum, her şey beyaz bir 
sisten ibaretti. Önümde ne olduğunu söylemenin imkânı yoktu. 

Birine kalbini açmak, kedere davetiye çıkarmaktı. Dün gece 
duygularım kabarmıştı ve bugün daha da yüksek sesle kükrü- 
yordu. Elwood'u kaybedemezdim. Annemi kaybetmenin aç- 


tığı yarayı hiç atlatamamıştım. Hassas bir umudun bir arada 
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tuttuğu küçük parçalardan oluşuyordum. Bir ölüm daha olursa, 
rüzgârda bile paramparça olacaktım. 

Kendime tokat attım. Birinin bunu yapması gerekiyordu. 
Acı sarsıcıydı ama buna ihtiyacım vardı. Kötü düşüncelere dala- 
cak vaktim yoktu. Eğer kendime izin verirsem, karanlık düşün- 
celerimin tutsağı olacak ve bunlardan asla kurtulamayacaktım. 
Annem, karanlık düşüncelerin gecenin içinde giden gemiler ol- 
duğunu söylerdi. Gitmelerini izleyebilirdiniz. Her biriyle yelken 
açmanıza gerek yoktu. 

Hiçbir zaman onun tavsiyelerine uymak konusunda iyi ol- 
mamıştım. 

Morguewood boyunca yürürken ağaçların sınırları önümde 
ayrılıyordu. Bu sefer ormanın boş olduğunu hissediyordum. Cüb- 
beli insanlar yoktu, devasa boynuzlar iliştirilmiş solgun kurukafa- 
lar yoktu, Elwood yoktu. Ben ilerledikçe dünya daha da soğuk bir 
hâle geliyordu. Çaresizliğimin beni soğuğa karşı uyuşturmasını 
diliyordum ama her şeyi on kat daha keskin hissediyordum. Eski- 
den rüzgârın yanaklarımın üzerinde bir kamçı vuruşu olduğunu 
hissediyordum. Artık çok daha keskin bir bıçak hâline gelmişti. 

Bir planım olmadan koşarak buraya gelmiştim. 

Kahkaha attım. Elwood bu ormanın içinde herhangi bir 
yerde olabilirdi. Saatlerce onu arayabilir ve yine de hiçbir zaman 
bulamayabilirdim. Ne yapabileceğimi düşünüyordum ki? 

Çatlamış, kızarmış parmaklarıma baktığımda gerçekten ne 
kadar küçük olduğumu fark ettim. 

Kahkaham hıçkırığa dönüştü. Hıçkırığım ise gerçek bir ağ- 
lamaya. Üzüntüm ağaçları yıkıp geçiyordu. Nefes nefese kaldı- 
ğım her hıçkırığım, kuşların kemik kadar solgun gökyüzüne 
doğru kaçışmalarına neden oluyordu. 

Yalnızdım. 

Yalnızken iyiydim. Yalnızken iyiden de fazlasıydım. Bana 
kendimden başka hiç kimse yardım edemezdi. Artık her yalanın 
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ne kadar acı olduğunu fark ediyordum. Gerçek her zaman ora- 
daydı, benim onu kabullenmemi bekliyordu. Kendi başıma işe 
yaramazdım. 

Cherry haklıydı. 

Lanet olsun, haklıydı. Bunu kendi başıma yapamazdım. 

“Wil!” 

Korkuyla aklım başımdan gitti. Etrafımda hızla döndü- 
gümde karşımda bir arabanın ön tarafı olduğunu gördüm. 
Lucas'ın Civic marka arabası pat pat seslerle donmuş havaya bu- 
har çıkarıyordu ve daha önce bunu gördüğüme hiç bu kadar se- 
vinmediğimi söylediğimde yanılmıştım. 

Şu anda onu görmek tam bir mucizeydi. Kilitler açıldı ve Lu- 
cas eliyle yolcu koltuğunu işaret etti. Hızla arabanın içine atla- 
dım, havalandırmadan gelen sıcaklıkla eriyecek gibiydim. 

Parmaklarımı hızla birbirine sürterken, bir daha parmakla- 
rımı hissedip hissedemeyeceğimi merak ediyordum. 

“Lucas,” dedim nefes nefese, sadece birkaç saat önce ona sığ 
ve işe yaramaz demiş biri olarak sesim fazla hevesli çıkıyordu. 
Soğuk havanın içinde alayla gülümsedi. Saçları rüzgârdan karış- 
mıştı ve gözlerinin altında mor halkalar vardı. 

“Sizi bulmaya çalışarak etrafta arabayla amaçsızca dolanı- 
yordum.” Yutkundu. “Motelde değildiniz, bisikletin tekerlek iz- 
lerini gördüm ve ben... ben işleri berbat ettim.” Sesi kesik kesik 
çıkıyordu ve tırnaklarını direksiyonun derisine geçirmişti. 

Herhangi bir rahatlama hissetmedim, Elwood'un yüzündeki 
kırgın ifade içimi yakıyordu. İçine o kuşku tohumunu Lucas ek- 
mişti ve o tohum fazla hızlı filizlenmişti. Ve şimdi de Elwood ta- 
mamen gitmişti. Sabrım zaten azdı ama bugün olanlar sabrımı 
sıfır noktasına indirmişti. Öfke kederden iyiydi. Öfke kendi ya- 
rattığım bir canavardı. “Öyle mi düşünüyorsun?” 

pu tavrı bırak. Annemin sert sesini kulağımda duyuyor- 
dum. Hayatta bile değildi ama hâlâ zihnimin içinde bana ders 


Ninova 


SKYLA ARNDT 245 


veriyordu. Gözlerimi sımsıkı kapattım ve onun tepeme dikilmiş, 
elini omzuma koymuş olduğunu düşünmeye çalıştım. Sinirlen- 
diğin zaman, dedi, tutuşmuş gibi oluyorsun. Soğuman, sakinleş- 
men gerekiyor yoksa kendini ve değer verdiğin herkesi yakacaksın. 

“Haklısın.” Havası sönmüştü ama bunu söylerken bana ba- 
kamıyordu. Arabayı sürerken yola odaklanmıştı. “Haklısın, ber- 
batettim. Hem de fazlasıyla. Vee, Kevinlarda ve ikisi de benimle 
muhatap olmak istemiyor. Ve sen ve Elwood... bekle.” Şaşkın- 
lıkla bana döndü. “O nerede?” 

Çirkin bir cevap dilimin ucuna kadar geldi ama annemin 
hatırası hâlâ zihnimde canlıydı. Sakinleş demesi, yapmasından 
kolaydı. Söz konusu nefret ettiğim bir insan olduğunda daha da 
zorlaşıyordu. Eğer birinden hoşlanmıyorsan, onu başka birinin ba- 
kış açısından görmeye çalış. Eğer görmek için yeterince uğraşırsan, 
herkesin içinde iyilik vardır. 

Kendime Lucas'ın kim olduğu hatırlatmaya çalıştım. Benim 
için o, Tanrı kompleksi olan bir ahmaktı ama o aynı zamanda 
Ronnie'nin erkek arkadaşı ve Elwood'un arkadaşıydı. Benim 
başka bir yere baktığımı düşündüğü zaman Ronnie'nin ona na- 
sıl baktığını görmüştüm. Elwood'un koridorda onun esprilerine 
güldüğünü görmüştüm. 

“Gitti,” diye itiraf ettim hafifçe, kalbim acıyarak. Bu kelime 
dudaklarımdan çıktığında, çoktan tanıdık bir evin otoparkına 
park etmiştik. 

Sadece birkaç gün önce, zemin onun müzik setinden çıkan 
yüksek sesle gümbürdüyordu ve sokağın her santiminde ara- 
balar sıralanmıştı. İnsanlar oturma odasına girip çıkıyordu ve 
Elwood'un değişimi daha yeni başlamıştı. Şimdi ise bana büzüş- 
müş, ölü ve artık vızıltıların duyulmadığı terk edilmiş bir arı ko- 
vanını hatırlatıyordu. Hayatın olduğu yerde her tarafa yayılmış, 


rahatsız edici bir sessizlik vardı. 
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“Gitti derken ne demek istiyorsun?” dedi Lucas merakla, 
anahtarı kontaktan çıkarırken. 

İşte, fazla hassas ve duygusal kalbim ortaya çıkıyordu. Tüm ha- 
yatımı onu gizleyerek geçirmiştim ve şimdi buradaydım, o kadar in- 
san içinde Lucasin önünde gözyaşlarım yüzümden akıyordu. “Yani 
o gitti,” diye zırladım. “Kaçtı...” Hıçkırdım ve sonra söylediklerimle 
kendimi şaşırttım. “Lütfen yeniden gitme. Senin yardımına ihtiya- 
cım var. Ona herhangi bir şey olmasına izin veremem.” 

Lucas sıktığı yumruğuna doğru küfretti. Bu sefer öfkesi 
kimseye değil, kendine karşıydı. Eğer kendini suçlamaya devam 
ederse, hiçbir yere varamayacaktık. Gözyaşlarımı görünce yu- 
muşadı, elini beni nasıl teselli edeceğini bilemiyormuş gibi garip 
bir şekilde ileri geri hareket ettiriyordu. 

Elini ittim ve kendi gözyaşlarımı sildim. Onun önünde ağla- 
mak yeterince kötüydü. Başını okşamasına ve bana bu olanların 
herhangi birinin yoluna gireceğini söylemesine ihtiyacım yoktu. 

Eli birkaç saniye daha havada kaldıktan sonra kucağına bı- 
raktı. “Bu sefer gitmiyorum.” Söz verdi ve bu sefer omuzlarım 
biraz da olsa rahatladı. “Sen haklıydın. Bencil bir pislik gibi dav- 
randım ve üzgünüm. En çok Elwood'dan özür dilemem gereki- 
yor ama Wil, sana da korkunç davrandım.” 

Benden özür mü diliyordu? Tüm bu yılı onun ölmesini dile- 
yerek geçirmiştim. 

Gördün mü? diye mırıldandı annemin sesi zihnimin içinde. 
O kadar da kötü biri değil, değil mi? 

İkimiz de birbirimizden uzaklaştık ve gözlerimizi yerdeki 
farklı lekelere diktik. “Senden nefret ediyordum.” diye itiraf et- 
tim. Şaşırmış bir şekilde bana baktı. Bense bakışlarımı dizlerime 
dikmiştim. “Elwood'u benden çaldın. Onu sadece kendimin bil- 
diğini düşündüğüm şekillerde güldürdün. Ve Ronnie benimle 
birlikteyken bile hâlâ sana bakıyordu. Senden Lucas olduğun 
için değil, sahip olduğun şeyler için nefret ediyordum.” 
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Bu, onunla yapmayı düşündüğüm konuşmanın yakınından 
bile geçmiyordu. Bunu söylemekten nefret ediyordum ama so- 
nuç olarak annem haklı olabilirdi. Ona bunu sunmak, omuzla- 
rımdaki kurşun kadar ağır bir yükü kaldırmıştı. 

Bir elini saçlarının arasından geçirdi ve keyifsiz bir kahkaha 
attı. Ben de bunca zaman boyunca seni kıskandım.” 

“Ne?” dedim aniden çünkü ben evrendeki en az kıskanıla- 
cak insandım. Başarısız olan bir moteldeki berbat giden hayatım 
zar zor arzu edilebilecek bir şeydi. Kendimle ilgili başka biriyle 
kendi isteğimle takas etmeyeceğim tek bir şey düşünemiyordum. 

“Elwood'un bütün dikkatinin benim üzerimde olduğunu mu 
düşünüyorsun? Konuşmalarımızın yarısı seninle ilgiliydi. Diğer 
yarısını ise kafeteryanın diğer ucundan açık bir şekilde sana baka- 
rak geçiriyordu. Ve Vee? Veronica sen etrafta olduğun her zaman 
bana soğuk davranıyordu. İşler biz yalnızken çok daha farklıydı 
ama seninle takılmaya başladıktan sonra benden yeniden nefret 
ediyor gibiydi. Restoranda sana bağırmamın nedeni de buydu. 
Bıkmıştım, öfkeliydim ve kıskanmıştım. Annen ya da Elwood 
konusunu açmamalıydım. Bu bel altı bir hareketti.” 

İlk söylemek istediklerimi yuttum. Olay hiçbir zaman ilk dü- 
şündüğün şey değildir, derdi annem her zaman. İkinci olarak dü- 
şündüğün önemlidir. “Doğru olmayan hiçbir şey söylemedin. 
Aşırı derecede öfkeli bir ruh hâlindeydim ve herkesin kendisini 
benim hissettiğim kadar sefil hissetmesini istiyordum. Bu bir 
yalan değildi... bunu anlıyorum.” 

Gözleri, tıpkı benimkiler gibi doluydu. Ardından gelen ses- 
sizlik, öncekiler gibi söylenmemiş bir nefretle dolu değildi. Ara- 
mızda sessiz bir anlaşma vardı. 

“Barıştık mı?” diye sordu çarpık bir gülümsemeyle. Elini bana 
doğru uzattı ve ben de tereddüt ettim. Eli bir süre havada kaldı 
ve neredeyse elini indiriyordu ama son anda elini sıktım. Sıcaktı. 

“Barıştık.” El sıkıştık ve Lucas'ın yüzündeki gülümseme 


bana çok ihtiyacım olan umudu verdi. “Hadi, onu eve getirelim.” 
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YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 
ELWOOD 


Saatler olmuştu. 

Belki daha da fazla. Tam olarak söylemek imkânsızdı. Etra- 
fımda çok fazla ceset vardı, hepsi ölümlerinde bile sırlarını sak- 
lıyordu. İskelet bacakları üzerinde yükselip bana doğru yaklaş- 
tıklarının görüntüsü beni rahatsız ediyordu. Hızlı bir ölüm çok 
daha iyi, çok daha temiz olurdu. 

Açlık, kaburgalarımın kazınmasına neden oluyordu ve öl- 
memin ne kadar süreceğini merak ediyordum. O kadar uzun 
süre bekleyemezdim. İnsanlar yiyecek olmadan otuz günden 
fazla hayatta kalabilirdi. Susuz, on gün boyunca. Ama o kadar 
süre boyunca beklemek istemiyordum. O kadar uzun süre bek- 
leyemezdim. Göğsümün içe göçmesini ve cildimin çürümesini 
istemiyordum. Ölüm beni almaya geldiğinde, bilincimin ye- 
rinde olmasını istemiyordum. Çömeldim ve dizlerimi zincirleri- 
min izin verdiği ölçüde kendime doğru çektim. Isırıcı rüzgâr ol- 
madığı için burada, aşağıda olmak daha iyiydi ama bu, durumu 
hoş bir hâle getirmiyordu. Bazı yerlerim uyuşmuştu ve buraları 
yeniden hissedeceğimden şüpheliydim. 
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Eğer her şey planlandığı gibi giderse, Wil bana yardım et- 
mekten mümkün olduğunca uzak olacaktı. Cherry'nin Wil'i bu 
berbat yerden olabildiğince uzağa götürdüğünü umuyordum. 

Bir şeyler hissedebilmek için sertleşmiş zemine parmak- 
larımı geçirdim. Toprak her bir tırnağımın içine girip tenime 
kadar ilerledi. El ve ayak bileklerimin derisi soyulmuştu. Me- 
tal zincir tenimi derinden kesmişti ve midemin içinde yakıcı bir 
boşluk vardı. Kırgınlığım yanaklarımdan aşağı doğru süzülü- 
yor, çenemden damlıyor ve aşağıdaki toprağı yakıyordu. 

Ben Elwood'um. Ben Elwood'um. Ben Elwood'um. 

Bunu her söylediğimde kelimeler anlamını yitiriyordu. Ben 
hangi Elwood'dum? İçimdeki iblis, karnımda dönüp duran o 

karanlık mıydım? Yoksa o delikanlı mıydım; penselerle, iğne- 
lerle ve kanatlarla uğraşarak gece yarılarına kadar oturan o de- 
likanlı. 

Perişanlığım dönüştü ve şekil aldı. Keder ve öfke el ele yü- 
rüyordu ve ben de ikisi arasında sarmal hareketlerle gidip geli- 
yordum. Bir şeyleri kırıp dökmek, çığlık atmak ve küfretmek is- 
tyordum. 

“Ortaya çık,” diye yalvardım. Zihnimde yine o kapıyı gör- 
düm. Sadece bu sefer kapıyı çalmıyordum. Kırarak açmaya ha- 
zırdım. Tahtanın parçalanıp yere yığıldığını görmek istiyordum. 
Orada pusuda bekleyen her neyse onun için hazırdım. Kaçınıl- 
maz olanı beklemekten sıkılmıştım. En azından kendi koşulla- 
rımda olacaktı. 

Hiçbir şey olmadı. 

“Göster kendini!” diye kükredim, geri kalan tüm enerjimi 
toplamak için dişlerimi gıcırdatıyordum. 

Sonra kapı ilk defa çalındı. Zayıf kapı ağır bir tokmakla dö- 
vülüyor gibiydi. Kapı koluna doğru uzandım ve artık kapı ki- 
litli değildi Kapı siddetli bir rüzgârla açıldı, ortaya bir canavar 
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yerine ormana açılan bir yol çıktı. Bir güve âdeta parmak işare- 
tiyle beni ileri doğru yönlendirir gibi ağaçların arasından ilerledi. 

Onu takip ettim. Çıplak ayaklarımla çalı örtüsünün, yap- 
rakların, küçük dalların ve koşuşturan böceklerin üzerinde yü- 
rüyordum. Bacaklarım âdeta orman bana aitmiş gibi beni yor- 
gun ağaçların arasında rahatlıkla ileri taşıyordu. 

Sanki daha önce burada gezinmişim gibi. Ama bu orman 
benimkinden çok uzaktı. 

Karlar ayak bileklerime dolanıyordu. Beyaz her şeyin üzerini 
örtmüştü. Geceyle kaplanmış ağaç kabuklarını içine çekiyor, en 
üst dallara kadar kıvrılarak yükseliyordu. Her şeyin üzerinde, 
dolunay hâlindeki ay havada asılı duruyordu. 

Giderek daha ileri, daha da ileri gittim. Dünya daha da ses- 
sizleşti. Ayaklarımın çıkardığı çatırtıdan ve nefesimin oluştur- 
duğu buhardan başka hiçbir şey yoktu. Önümdeki manzarayı 
görünce donakaldım. 

Ağaç kabuğunun üzerindeki kanat izlerini gördüm. Yaratık, 
boyut olarak kocamandı* ama doğası gereği günahkârdı. 

Her şeyin başladığı yer burası, diye fısıldadı. Sesi ağaçların 
çıkardığı tıkırtı, dalların arasında şiddetle esen rüzgârın sesi, 
uzakta öten bir baykuşun acı feryadı gibiydi. Her şey, hiçbir şey 
ve aradaki tüm küçük şeyler gibiydi. 

Ağaç kabuğundan çıkan bir çığlık ormanın içinde vızıldaya- 
rak öne arkaya dolandı. Arada olan şey çok korkunçtu, tam ola- 
rak ölü değildi ama kesinlikle canlı da değildi. Her bir parçam 
hareketsiz kaldı. 

Dinledim. 


Islak sesler geliyordu. Kaburga kemiklerinin üzerinden ge- 
çen tekerlekler, bir atardamardan fışkıran kan gibiydi. Kuru ses- 
ler de geliyordu: toprağın üzerinde gezinen tırnakların habis sesi, 


Çok büyük anlamına gelen biblical kelimesi, aynı zamanda “İncil'e uygun” anla- 
mına da gelir. 
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bir tavşanın boğazını kesen bir bıçak kadar kolaylıkla kesilen 
uzuvların sesi. Sesler sarmal şeklinde etrafımda dönüyor, yankı- 
lanıyor ve durmadan etrafımda geziniyordu. Sonlanmayan, sa- 
dece döngü hâlinde tekrarlanan bir melodi gibi. 

Hepsini görüyordum. Dört adam genç bir çocuğu tutu- 
yordu. Çocuğun kanı çok fazla akıyordu, kanının kırmızısı et- 
rafındaki yeşilliği lekeliyordu. Pisletiyordu. Çocuğun çığlıkları 
ruhunu biçip geçiyordu. 

“Ağlama,” diye fısıldadı onun en yakınındaki adam. Onda 
da aynı bal rengi sarı saçlar, aynı ölü gözler, aynı sıska, içi boş gö- 
rüntü vardı. Açlık yanaklarında, kaburgalarının üzerinden sar- 
kan ince derisinde kendine yer etmişti. Oğlunun kanını bir do- 
muz keser gibi akıtan bir baba. Gözyaşları, yaşlanmış yüzünden 
aşağı akıyor, sivri çenesinden aşağı damlıyordu. “Tanrı bunu is- 
tiyor.” 

Bu, çocuğun çığlıklarını durdurmadı. 

Çığlıklar ancak çocuğun bedenindeki tüm kan aktıktan 
sonra durdu. Ağlamaları kanın çıkardığı bir lıkırdama ile son- 
landı ve tenindeki tüm renk soldu. Her şey sona erdi. Bir şey ol- 
masını bekledim ama hiçbir şey olmadı, en azından hemen ol- 
madı. 

Sonra öksürdü. Sessiz bir homurdanma kulakları sağır ede- 
cek bir boğulma sesine dönüştü. Önce öksürerek ağzından bir 
şey çıkardı ve sonra bedeni hareketsiz kaldı. 

Bu, bir tohumdu. 


Gözleri yaşlı ve fazlasıyla sevinçli erkekler tohumu ellerinin 
içine aldılar. 

Kapı yeniden yanımda belirdi. En yakınımdaki ağaç kabu- 
ğunun üzerinde oyularak ortaya çıktı. Kapı kulpu kendiliğinden 


açıldı ve diğer uçta beni yeni bir manzara bekliyordu. Tanıdık 
bir orman. tanıdık bir gile 
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Soğuk topraktan bir ağaç çıktı. Tüm ormandaki en yük- 
sek ağaçtı, tepesi gökyüzünü deliyordu, kabuğu kanlı ve siyahtı. 
Dallarına bağlanmış bir adam vardı, göğsünden akçaağacın 
özünden çıkan gibi bir şeyler sızıyordu. Onun çığlığı yalnız de- 
ğildi, ben aniden dünyaya dönerken onun çığlığına annemin tiz 
çığlığı da karıştı. 

Vefat etmiş olan büyükbabam doğrudan elini oğlunun göğ- 
süne sokup amcamın göğüs kafesinin içinden bir tohum çıka- 
rıyordu. Bir ağaç kenesi boyutunda küçük, kahverengi bir ka- 
buktu. Bana dönmeden önce tohumu parmaklarının arasında 
çevirdi. 

Büyükbabam göğsüne bir hilal çizerken annem ve babam 
küçük bebeklerini hareketsiz kalması için tuttular. Onun kestiği 
yerden kan çıktı ama tohum göğsüme gömüldüğü anda yara izi 
düzelip normale döndü. 

Parmaklarımı göğsümün üzerindeki aynı yaranın üzerinde 
gezdirdim. 

“Sevinin,” dedi büyükbabam, ebeveynlerime ve geri kalan 
meraklı ormana. Onu en son gördüğümde altı yaşındaydım ve 
o ölmüştü. Tabutun içinde soğuk bir şekilde yatıyordu, ilk top- 
rağı üzerine atarken babamın eklemleri de'en az onun kadar ür- 
pertici bir derecede beyazdı. “Bir sonraki döngü başladı. Bizler 
rüzgârdaki tohumlarız.” 

Bu manzara bir anda yok oldu, bilincim şiddetle bedenime 
geri döndü ve başım hızla katı toprak duvara çarptı. Görüşümde 
puslu noktalar yüzüyor, kafatasım zonklarken beyaz ışık titre- 
şimleri görüyordum. 

Göğsümdeki yara izine baktım, nefesim akciğerlerimde tıs- 
lar gibi sesler çıkarıyordu. Cildim şeffaf bir hâle gelmişti ve to- 
hum, kalbimin olduğu yerde sıkışıp kalmıştı. 
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“Bir yaylı tüfeğe ihtiyacımız olduğunu düşünmüyorum.” 

“Emin misin?” diye sordu Kevin. Onun ve Ronnie'nin bu- 
rada olması beni içten içe rahatlatmıştı. Onların gelmesini bek- 
lediğimiz on beş dakika ağız dalaşıyla falan geçmemişti ama 
yine de... garipti. Lucas ile birlikte bu zamanı havadan sudan 
konuşarak temkinli bir şekilde geçirmiştik, ikimiz de yaptığımız 
güçsüz ittifakı bozmak istemiyorduk. Tanrı'ya şükürler olsun ki 
Kevin ve Ronnie bu gerilimin bir kısmını dağıtıyordu. 

Lucas'ın oturma odası yeterince genişti ama hiçbirimiz rahat 
olmak için burada değildik. Rahat baba koltuğunu ve konforlu 
kanepeyi geçtikten sonra soğuk, sert zemine oturduk. Üçümüz 
de burada olduğumuz için, Lucas vakit kaybetmeden babası- 
nın tüm avcılık aletlerini çıkardı. Küçük bir avcılık mağazası gi- 
biydi. 

Kevin ellerini paltosunun ceplerinden çıkardı ve bir işe ya- 
ramayan parmaksız eldivenler giydi. Ceketinin altında kotunun 
içine sukiuğu, üzerinde kravat çizimi olan bir St. Ignace avcılık 


tişöltu vardı. Hafifçe sırıtarak konuşmaya devam etti: “Orada 
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silahı olmayan tek kişi biz olmak istemeyiz yaylı tüfek savaşına 
bir bıçak getirmezsin.” 

Kutuya baktım. “Daha önce yaylı tüfek savaşına katıldığımı 
söyleyemem.” 

“Tamam, orada hiç bıçak olmadığını söyleyebilirim.” 

Sınıftaki mizahını her zaman sinir bozucu bulmuşumdur 
ama artık hoşuma gitmeye başlamıştı. Benim bir şeylerle baş 
etme stratejim bir yastığa çığlık atmak ya da bir şilteyi yumruk- 
lamak olabilirdi ama onunki -ne kadar bariz olursa olsun- garip 
bir şekilde Morguewood ormanına tek başına baktıktan sonra 
yatıştırıcı geliyordu. 

“Onun gibi bir şeyi anneme doğrultamayız.” Bu arada Ron- 
nie bir şeylerle baş etmenin ne anlamına geldiğini bilmiyordu. 

Geçen her saniyede aklını kaçırıyordu ve onu suçladığımı 
söyleyemezdim. 

Lucas onu yatıştırmak için omzuna elini koymaya çalıştı 
ama Ronnie sendeleyerek ondan uzaklaştı. Lucas uzattığı elini 
cebinin derinliklerine soktu. “Yalnızca konuşup konuşmadığını 
bilmiyoruz. Annen bize ciddi şekilde zarar verebilir. Onun sal- 
dırmasına karşı hazırlıklı olmak en iyisi. Bunu her zaman için 
bir sopa ya da kalkan olarak da kullanabilirsin. O, güçlü kuv- 
vetli biri. Babam onu bir süre aile içinde tutmuştu.” 

“Yaylı tüfeği mi? Bahsettiğin anlaşılmaz kadın bu mu?” diye 
sordu Kevin. Lucas haber sunucusu kadar beyaz dişlerini gös- 
terdi. “Evet, Bessie.” 

Ronnie ofladı ama pes etti. Ona kızgın kalamıyordu. Bem- 
beyaz dişlerinin onun üzerinde bir büyüsü vardı. “Yanında geti- 
rebilirsin ama onun anneme doğrultulduğunu görmek istemiyo- 
rum. Anladın mı? Sadece belinde olacak.” Gözleri telefonundaki 
bildirime kaydı. “Wil, baban çaresiz durumda. Şimdi de bana 
mesaj atıyor.” 


“Daha sonra. Görmezden gel.” 
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Bir zamanlar gerçekten faydalı olan bir çabayla arkamdaki 
televizyon ünitesine yöneldim ve bir kâğıtla kalem bulma umu- 
duyla çöple dolu çekmeceleri karıştırdım. Derin bir araştırma- 
nın ardından Iron Mountain yazılım şirketinin paket servis me- 
nüsünü ve yarısı kurumuş Bic marka bir kalem buldum. Kâğıdın 
kenarları kırışmıştı ve Tanrı bilir üzerindeki sarı bir leke neden 
vardı ama arkası temizdi ve bu da benim için yeterliydi. 

Kâğıdı elimden geldiği kadar düzleştirdim ve kırışıklıklar 
gittiğinde çizmeye başladım. Kalemle çizdiğim birkaç tembel 
hareketin ardından bileğimin sersem bir hareketiyle kâğıdı öne 
doğru ittim. 

Kabaca çizilmişti ama yine de bir haritaydı. Ağaçlar her yön- 
den kasabayı çevreliyordu, kalemle motelin, karakolun ve Pine 
Point'teki her bir küçük kuytunun ve çatlağın yerini belirtmiş- 
tim. 

“En iyi tahminim kilise.” Omuz silktim, elimdeki kalemin 
muşamba zemine düşmesine izin verdim. Kiliseyi göstermek için 
kâğıdın üzerine büyük bir leke karalamıştım. Heybetli, karan- 
lik ve neredeyse orman tarafından yutulmuş gibi görünüyordu. 
“Ama bildiğim kadarıyla Clarkeların bodrumunda da olabilir.” 

Kevin gözlerini kısıp karaladığım kâğıda baktı. “Bu kadar 
kolay olabilir mi? Zaten kiliseye gittiğimizi biliyorlar. Bunun bir 
tuzak olabileceğini bilecek kadar çok korku filmi izledim.” 

“Onların kurban verme törenini Earl'ün evinde yapacakla- 
“rından şüpheliyim,” diye itiraz ettim, yalnızca bunları detaylıca 
düşünmediğimi açıkça itiraf etmek istemediğim için söylemiş 
olsam bile. Ben daha çok pervasızca hareket edelim, sonuçların 
canı cehenneme türünde biriydim. 

Tabii ki bunu söylemek zihnimde korkunç yeni bir görüntü- 
nün belirmesine neden oldu. Bu görüntüde, aylık olarak Earl'ün 
evinde düzenlenen et ödüllü piyango çekilişi çok daha karanlık 
bir şekil alıyordu. Rulet tekerleği masanın üzerindeki biftekler 
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ve domuz pirzolaları üzerinde dönmüyordu, masada bağlanmış 
bir şekilde yatan Elwood'du ve herkes onun bir parçasını almak 
için birbiriyle rekabet ediyordu. 

“Peki.” Öksürdüm. “Sizce nerededir?” 

“Onları 7/24 gizlice takip eden sen değil miydin? Onların 
nerelerde takıldığını biliyor olmalısın.” 

Ona ters bir cevap vermeye çok yakındım ama haksız de- 
ğildi. Posta adresim olarak Clarkeların evinin önündeki çalılık- 
ları yazabilirdim. Annem her zaman onlarla ilgili yanlış olan bir 
şeyler olduğunu düşünüyor ve her zaman onların işlerini inceli- 
yordu, yani ben de sadece aile geleneğini sürdürüyordum. 

Arka cebimden telefonumu çıkardım ve grubu telefonumun 
berbat bir şekilde küçük ekranının etrafında toplanmaya zor- 
ladım. Okulun son senesinin yarısı bitmiş olduğu için fotoğraf 
galerimin gençlik fotoğraflarından oluşması gerekiyordu: yüz- 
lerinde birbirlerininkine benzer gülümsemeler olan arkadaşlar, 
bir trole benzememeye çalıştığımız özenle çekilmiş öz çekimler, 
Marguette'te Ronnie ile dolandığımız, Superior Gölü'nde don- 
duğumuz fotoğraflar. 

Bunun yerine telefonum farklı bir koleksiyonla doluydu. 
Vrees'e gösterme zahmetine girmediğim ama silemediğim 
Ezekiel'in evinden çıktığı, rutin günlük işlerini yaptığı fotoğraf- 
lar, Morguewood'da Ezekiel'in tavşanla gezerken çekilmiş kanlı 
fotoğrafları... 

Uykuyla serseme dönmüş zihnime şu anda aniden bir fikir 
belirmesinin pek olası olduğunu düşünmüyordum. 

Ama bu görüntüye bakmaya devam ettim ve sonra arkasında 
duran ağacı yakınlaştırdım. Çok iri bir gövdesi ve üzerinde ağzı 
çukur gibi açık olan bir canavar gibiydi. “İlk gece Elwood'a bu- 
rada rastladım. Dallardan birine geçirilmiş bir tavşan vardı.” 

Tüylerim ürperdi ve zihnimde gördüğüm şey tavşan değil, 
annemin çarpılmış yüzüydü. Ağzı hiçbir zaman son bulmayacak 
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bir çığlıkla açılmıştı. Kan, teninden aşağı damlıyor ve köklere 
doğru iniyordu. 

Ronnie yüzünü buruşturdu. “O ağacı ben de gördüm. On- 
dan kiliseye bir duvar resmi yapmışlar. Hem de devasa.” 

“Peki,” dedi Kevin, yanağının üzerindeki kırmızı bir çiziği 
kaşıyarak. “Planımız, ormanda ürkütücü yaşlı bir ağaç aramak 
için koşuşturmak mı?” Kıkırdıyordu ama sinirlerinin bozulduğu 
artık daha çok belli oluyordu. Boğazında bir düğüm oluşmadan 
bir cümleyi zar zor bitirebiliyordu. 

“Sanırım öyle olacak,” diye cevap verdim. Daha şimdiden 
elimizdekileri kataloglamaya başlamıştım: bir yaylı tüfek... Ta- 
mam, bir el feneri, bir işaretleme kalemi, bir halatı kesecek ka- 
dar iyi bir bıçak, bir kapı zili... 

Bekleyin. 


Bu çan sesini duyunca kasılmıştım ve diğerleri de etrafımda 
donakalmışlardı. Ezekiel ve mutlu katillerden oluşan grubu kapı 
zilini çalmazdı, öyle değil mi? Seri katiller bunu yapar mıydı? 
Nazikçe kapıyı çalıp, “Lütfen içeri girip sizi bir kere bıçaklayabilir 
miyim?” diye sorarlar mıydı? 

Kevin kesinlikle bunun cevabını bilirdi ama ona sormaya- 
caktım çünkü sıralı bir liste fısıldayabilirdi. Başlarımızı bir odun 
kesme kütüğünün üzerine koymuş olsalardı ve ona, “Göve Adam 

filminin kaç farklı görüntülenmesi vardı?” diye sorsaydım, ölme- 
den önce söyleyeceği son cümle, “En azından yüz,” olurdu. 

Lucas'la birbirimize baktık ve sessiz bir anlaşmaya vardık. 
Yaylı tüfeği getirelim ve bu konuda konuşmayalım. 

Hiçbir zaman Lucas'la ortaklaşa bir şey yapacağımızı bekle- 
mezdim ama itiraf etmeliydim ki birlikte iyi çalışıyorduk. Onun 
sessizce verdiği ipuçlarını takip ederek kapıya gittim, elimle ona 
geri gelmesini ve yaylı tüfeği bana vermesini işaret ettim. O te- 


reddüt edebilirdi ama ben tereddüt etmeyeceğimi bilecek kadar 
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öfkeliydim. Bunun yerine bıçağın kabzasını kavradı ve sırtını 
duvara yasladı. 

Bir. 

Kapı kulpunun üzerinde duran diğer elimdeki bir parma- 
ğımı kaldırdım. 

İki. 

Her zaman bu kadar çok terliyor muydum? Bedenim korku 
ve adrenalinle kaygan bir hâle gelmişti. 

Uç. 

Kapı hızla açıldı ve ben de yaylı tüfeği bu izinsiz giren kişi- 
nin yüzüne doğrulttum. Memnuniyetle tetiği çekerdim. “Baba?” 

Lanet olsun. Sevdiğiniz birinin yüzüne öldürücü bir si- 
lah doğrultmak, onu kapıda karşılamanın en iyi yolu olmaya- 
bilirdi. Yüzünün bu derece bembeyaz olduğunu gördüğümde, 
bunu açıklamanın da bir o kadar ustalık isteyeceğini anlamış- 
um. Gözlerini açmış, jilet keskinliğindeki silaha bakıyordu ve 
ancak o anda silahı belime indirmeyi hatırladım. 

“Ah, selam,” dedim boş gözlerle. 

Babam hareket etti, artık olası bir tehlike altında olmadığı 
için omuzları çökmüştü. 

“Burada ne işin var?” 

Biraz sersem görünüyordu. Sanırım benim de gözümün 
önüne bir yaylı tüfek tutulsaydı ben de öyle olurdum. “Telefo- 
nunu takip ettim.” Daha fazla açıklığa kavuşturmak için telefo- 
nunu salladı ve telefonunda yanıp sönen ufak bir GPS noktası 
vardı. “Motelin yarısına ne olduğunu gördükten sonra, sana bir 
şey olduğunu düşünerek fazlasıyla endişelendim. Cherry'i ara- 
dım. Arkadaşlarına mesaj attım. Aslına bakılacak olursa, seni el- 
liden fazla kez aradım. Bana neredeyse kalp krizi geçirtecektin!” 

“Ne yaptın?” Onun beni takip etmesinin, nasıl olur da 
az önce yaptığım şeyden daha saldırgan bir şey olduğunu 
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düşündüğümü bilmiyordum ama hâlâ şoke olmuş durumday- 
dım. Babam hiçbir zaman böyle bir şey yapmamıştı. Bu kasaba 
utanç verici derecede küçüktü. Benim tipik alışkanlıklarımı bi- 
liyordu... ya da bildiğini sanıyordu. Ve bir yıldır babamın rada- 
rına giren küçük bir sinyal bile olmamıştım. Keder, onu bir ya- 
bancı hâline dönüştürmüştü. 

Ne zaman yeniden bir baba olmaya başlamıştı? 

Aramızdaki mesafeyi kapattı ve bana sımsıkı sarıldı. Ona 
karşılık vermedim. Veremezdim. “Bana senin neyin peşinde ol- 
duğunu söyledi,” dedi, sesi kesik ve kalın çıkıyordu. Nefesi ke- 
silmişti, gözyaşları yüzünü kaplıyordu. Babam, annem kaybol- 
duğundan beri benim önümde ağlamamıştı. Hüznü hissetmek 
yerine, hiçbir şey hissetmemeyi seçmişti. Hem de hiçbir şey. 
Ama şimdi, bastırdığı tüm duyguları açığa çıkmıştı. Yüzeye çık- 
mış, bir intikam duygusuyla geriye dönmüştü. 

“Kendini kaybetmişti, Wil. Clarkeları kendi başına alt edece- 
gini söyledi.” Sesi titriyordu. “Ve bana gerçeği söyledi. Elwood'la 
ilgili.” 

Her şey sessizliğe büründü. Ağır geçen bir an boyunca, 
başka hiçbir şey yoktu. Gerçek olan tek şey babamın ızdırap çe- 
ken yüzü, tenime sıkıca tutunan parmakları ve kelimelerinin ar- 
dındaki karanlık saklı anlamlardı. 

“Eğer beni durdurmaya geldiysen, çok geç kaldın,” dedim 
ona. Her bir kelimemin onun göğsüne bir kurşun yerleştiriyor 
olması umurumda değildi. Onunla birlikte geri gitmeyecektim. 
Bunu yapamazdım. Rüzgâr hızlanıyordu ve daha önce kendine 
duyduğu güven giderek azalıyordu. 

“Lütfen.” Sesi daha da zayıflamıştı, daha az talepkâr ve daha 
çok rica eder şekilde çıkıyordu. Dudakları titriyordu ve kendi 
üzüntümün on katını onda görebiliyordum. Kendimi, bakışla- 


rımı kaçırmak için zorladım. “Lütfen bunu yapma. Bu korkunç 
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kasabadan ayrılabiliriz. Ben herhangi bir işe girerim ve bir yer 
buluruz...” 

“Hayır.” Artık daha sakindim ama geri adım atmayacaktım. 
“Başka bir şansım yok. Onu kaybedemem.” 

“Ben de seni kaybedemem,” diye cevap verdi ve bu dört ke- 
limeyi duyunca gardımı indirdim. Kendimi katı olmak için zor- 
ladım. Bakışları içime işliyordu, derinlerime nüfus ediyordu. “O 
zaman ben de seninle geliyorum.” 

“Bunu yapmak zorunda değilsin.” Ama bu ailedeki tek inatçı 
insan ben değildim. Bu konuda kararlı olduğunu görmek beni 
şaşırtmıştı. Ve gurur duyduğumu söylemeye... cesaret edebilir 
miydim? 

“Şanslısınız, Bay Greene, arabam beş kişi alıyor,” diye lafa 
karıştı Lucas, bizi kenarda yaşadığımız duygusallıktan kurtara- 
rak. Ve buradan ne kadar kısa süre içinde ayrılırsak o kadar iyi 
olur.” 

Bunun nedenini açıklamasına gerek yoktu. Kaçırılan onca 
zaman üzerime yük oluyordu ama keşkeleri yok etmek için ken- 
dimi zorluyordum. 


Seni bulacağım, Elwood. Söz veriyorum. 
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YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM 
ELWOOD 


Doğa şiddetliydi. 

Eşek arılarının bazıları çiçek yataklarındaki avlarını gizlice 
takip ediyor, alt çene kemikleriyle onları minik parçalara bölü- 
yordu. Diğerleri toprağın altındaki yuvalarında yaşıyor, çocuk- 
larının yiyebilmeleri için avlarını aşağı çekiyordu. 


Sonra babam vardı. 


Beni parçalayıp yemeden son kez kıvranmamı izlemek için 
gelmişti. Onun için ben, fazla yakından uçan talihsiz bir güve- 
den başka bir şey değildim. Güveler, peygamberdevelerinin, gü- 
velerin doğal avlarıydı. Bu bağlantıyı daha önce hiç kurmamış- 
tım ama artık düşünebildiğim tek şey buydu. Bu, doğanın bana 
onun elinden ölmemi açıklamasıydı. Ve Tanrı bile doğal dünya- 
nın akışına müdahale etmezdi. Doğayı tasarlayan oydu. 

“Peki, annem nerede?” diye sordum. “Bu tür şeylerden zevk 
aldığını düşünüyordum.” 

Babam bunun karşılığında kaşlarını çattı. “İzlemek umu- 
runda bile değildi.” 
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“İzlemek daha önce onun için hiç sorun olmamıştı.” 

Annem, dikenli bir kırlangıç kuyruktu. Kelebekler de şid- 
dete eğilimli olabilirdi. Tırtılların zaman zaman birbirlerini ye- 
dikleri biliniyordu. Rekabeti ortadan kaldırmak için, hayatta 
kalabilme çabasıyla kendi türlerini öldürürdüler. 

Babam bir kibrit çaktı ve duvara asılı meşalelerden birini 
yaktı. Burası imkânsız bir şekilde karanlık, nefesimin havada 
devamlı buzdan bir bulut olarak kalmasına neden olacak ka- 
dar soğuktu. Doğrulup cübbesinin yan taraflarındaki tozu sil- 
keledi. Yavaşça gözlerini kırpıyor, pörtlek ve sadist gözlerle bana 
bakıyordu. 

“Tamam, ölme zamanım geldi mi?” Bu soruyu sorarken 
her hecenin tadına varıyor, kelimelerin çürümüş kıvrımlarını 
ağzımda hissediyordum. Tohumun karanlık kabuğu, yanında 
kaburgalarımın arasına yılan gibi giren yeşil köklerle birlikte 
içimde parlıyordu. Artık içimde saklı değildi, cildim her an daha 
da şeffaflaşıyordu. 

“Seni ekmeye geldim,” diye cevap verdi babam, nasırlı avu- 
cuyla saçlarımı arkaya itti. Dokunduğunda, özellikle de yüzümü 
ellerinin arasına aldığında ürperdim. Başparmaklarını gözle- 
rime yaklaştırdı. Kolaylıkla gözlerimi oyup çıkarabilirdi. “Ne de 
olsa sen bir tohumsun.” 


Parmaklarımla yumruk yaptım. “O zaman halledelim şu 


işi. 

Babam başıyla onaylayarak zincirlerimi çıkardı. Bağlardan 
birini çıkardığında, yerini bir yenisi alıyordu. Ellerim arkamda 
sıkıca bağlıydı. 

Karanlık toprağın altında ilerliyorduk. Bunca zaman bo- 
yunca çürüme bu tünellerden yukarı çıkıp dağılıyordu. Burada, 


zehirleyici bir şekilde keskin bir koku hâkimdi. Çok fazla ke- 


mik donmuş toprağın içine hapsolmuş, bedenler yıpranarak bir 
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hiçe dönüşmüştü. Eğer daha fazla değilse bile en az yüzlerce be- 
den olmalıydı. 

“Gübre,” diye fısıldadı babam, sanki bu onu eğlendiriyor- 
muş gibi. “Bu, Pine Point'teki komik bir şey. Mezarlıklar boş ve 
kimsenin bu konuda en ufak bir fikri bile yok. Bedenler orada 


harcanıyordu. Burada daha iyi hizmet ediyorlar.” 


Boğazımda yükselen safraya karşı koymaya çalıştım. Bu 


belki kusmuktu, belki de yukarı çıkan tohumun gıdıklayan sap- 
larıydı. 


“Bu tüneller nereye kadar gidiyor?” diye sordum, sesim ku- 
lağa garip geliyordu. Gıcırtılı bir tonu vardı. Bir insan sesinden 
çok, bir dalın kazıma sesine benziyordu. 

“Yukarıda nereye kadarsa, aşağıda da oraya kadar,” diye ce- 
vap verdi babam esrarengiz bir şekilde ama bana bakmıyordu. 
Gözlerini ileriye dikmişti. “Bizler bu ormanın kökleriyiz.” 

Toprağın bu kadar altında olmak garipti. Tünelin tavanı ba- 
şımın üzerine değiyordu. Eğer biraz daha uzun olsaydım, başımı 
eğmek zorunda kalacaktım. Özellikle de yan yana yürüdüğü- 
müzden, tünel ikimizin yürümesi için biraz sığdı. Babam ölü- 
lerin üzerine sanki yoldaki çakıl taşlarıymış gibi basıyordu. Ben 
ise saygıdan dolayı onların etrafından dolanmak için elimden 
geleni yapıyordum. 

Ve hiçbiri de yabancı değildi. Bir cesedin gözlerine baktım 
ve babamın elindeki mum ışığı onun yüzündeki çukurları ay- 
dınlattı. Babamın beni tutmasına rağmen dizlerimin üzerine 
düştüm. 

“Wilhin annesi.” 

Babam yanımda hareketsiz kalırken kanımın donduğunu 
hissettim. Kahkahası korkunçtu. Onu tanıdın mı?” Soğuk top- 
rağın altında olduğu için iskelete dönüşmemişti ama zaman, on- 


dan çek şey gouırmüştü. 
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Bir zamanlar gür olan saçları seyrelmiş ve yumuşamıştı, 
pembe teni çürüyerek grileşmişti. Yürek parçalayıcı bir şekilde 
Wile o kadar çok benziyordu ki içimdeki her bir parça aynı anda 
paramparça oldu. 

Onun dünyası sona eremeyecek kadar doluydu. Benim yü- 
zümden cesedi toprağın altında hapsedilmiş, o kadar derin ve 
karanlık bir inin içine saklanmıştı ki Wil onu hiçbir zaman bu- 
İamayacaktı. Bu bencilce bir şeydi ama hiçbir zaman bulama- 
masını umuyordum. Wil'in burada, aşağıda olmasını istemi- 
yordum. Onun, bu kadar çok sevdiği kadının ne hâle geldiğini 
görmesini istemiyordum. 

Benim yüzümden ölmüş olan kadının... 

“İşlerimize çok fazla burnunu soktu,” diye söylendi babam. 
“Anasına bak kızını al.” 

Bir taş kotumu kesti ve kesikten akan kan bana hayatta ol- 
duğumu hatırlattı. Ölülerle dolu bir yerde, kalbim hâlâ atmaya 
devam ediyordu. Ama bu uzun sürmeyecekti. 

Babam beni yeniden ayağa kaldırdı ve beni yere bağlayan tek 
şey babamın tutuşuydu. 

O olmasa, havalanabileceğimi düşünüyordum. 

Babam da üşümüştü. Beni tutarken kolundaki tüylerin di- 
ken diken olduğunu hissediyordum. Yürümeye devam ettik. Sa- 
niyeler dakikalara döndü, rahatsızlık ise acıya. Tüm bedenim 
donmuştu, tenim öylesine buz tutmuştu ki neredeyse sıcak oldu- 
ğunu hissediyordum. Yürüdükçe yürüdük ve sonra babam ani- 
den durdu. 

Kabaca inşa edilmiş bir merdivenin önünde duruyorduk. 
Merdiven, incelmiş sicim desteleri tarafından tutuluyordu. 
Ellerim olmadan, kendi başıma ayakta durmam neredeyse 
imkânsızdı. Babam bir elini belime bastırdı. 

Dehşetle dolu bir mağarada, kendimi beni bekleyene hazır- 


ladım. 
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Yolumuzu Sharpie marka kalemle işaretlemek Hansel ve Gretel 
masalındaymışız gibi hissettiriyordu. 

Kevin böyle söylemişti. 

Ronnie gözlerini kısıp ona baktı. “O ikisini canlı canlı yeme- 
mişler miydi? Sanırım şu anda duymak istediğim en son şey bu.” 

Elimdeki fener yanıyordu ama arabanın farlarıyla karşılaş- 
urıldığında sadece soluk bir parıltı yayıyordu. Önümdeki basa- 
makları aydınlatıyordu ama onun ardındaki dünya benim için 
kayıptı. Kış, Morguewood'u beyazdan oluşan bir labirente çe- 
virmişti ve gece de geri kalanın icabına bakmıştı. Bu, içinden çı- 
kamayacağınız türde bir ormandı. Sizi içine çeker ve bırakmak 
için acele etmezdi. Hayvan cesetleri karın içinde yatıyordu, ka- 
burga kafesleri buzun içerisinden yarı yarıya ortaya çıkıyordu. 
Bunların insan kemiklerine böylesine çok benzemesi tiksindi- 
rici bir şeydi. 

Kevin markör kalemin kapağını çıkardı ve bir başka ağacın 
üzerine büyük bir X çizdi. Bu noktaya gelene kadar bu işareti dü- 
zinelerce kez yapmıştık. 
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“Zaten masalın sonunda ölen cadı oluyordu,” diye mırıl- 
dandı Kevin kendi kendine ama Ronnie dinlemeyi çoktan bı- 
rakmıştı. “Onu bir fırına atmışlardı.” 

Beni özellikle korkunç bir şekilde üşüten soğuk şu şekilde 
cevap vermeme neden oldu, “Aslında bir fırın şu anda kulağa 
güzel geliyor.” 

Babam, ayak tabanlarının karın üzerinde çıkardığı çıtırtı- 
nın dışında yanımda sessizce yürüyordu. Ayakkabıları arkasında 
dakikalar içinde örtülecek olan izler bırakıyordu. Ayak izleri ve 
ekmek kırıntıları burada, yangın musluklarının üzerine görü- 
nürlük işaretleri koymak zorunda olan bir kasabada işe yaramı- 
yordu. Dalgın dalgın, kar benim tamamen gözden kaybolmama 
neden olmadan ne kadar süre burada oturmam gerektiğini me- 
rak ettim. 

Babamın bıraktığı izler daha şimdiden yok oluyordu ama 
çizdiğimiz X'ler henüz duruyordu. 

Ağaçların arasında ne kadar süre sürüklendiğimizi söylemek 
zordu. Hazırladığımız belirsiz plan, ormanın ortasından ilerle- 
mek ve kuşku uyandırmamak için geri kalan bir buçuk kilo- 
metre yolu yaya olarak yürümekti. Teoride bu, iyi düşünülmüş 
bir plan gibi görünüyordu. Şimdi ise korkunç bir hata gibi gö- 
rünüyordu. Orman sonsuza kadar uzanıyor gibi görünüyordu. 
Ronnie kollarını göğsünün üzerinde, bir alev yakmaya çalışır 
gibi ovuşturuyordu. 

Yol üzerinde devam ettik, aramızda gergin bir enerji gelişi- 
yordu. Göğsüm yanıyor ve yangın, damarlarımda yayılarak so- 
guğun bir kısmının gitmesini sağlıyordu. 

Sessizlik, uzaklardan karın çatırdamasının ve eldivenlerin 
ağaç gövdelerine sürünmesiyle çıkan hışırtının sesiyle bölündü. 
Bu sesi duyunca hepimiz birden donakalıp nefeslerimizi tuttuk. 
Lucas yaylı tüfeği çekti, ben de el fenerini kapattım. 
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Lucas diğer kolunu kaldırarak bize arkasında kalmamızı işa- 
ret etti. Henüz hareket etmemiştim ama eğer biri bize saldır- 
maya kalkışırsa, bir vahşi gibi onların üzerine atlayacağımı bil- 
diğini umuyordum. 

Bir yaprak hışırtısı daha geldi ve gölgelerin arasından bir si- 
lüet belirdi: Patricia Clearwater. 

Onu sıkıca arkaya bağlanmış saçları ve okul aile birliği top- 
lantılarında Barbie kıyafetleriyle görmeye alışmıştım ama bugün 
öyle değildi. Onu ancak, geyik kafatasını âdeta ikinci derisiymiş 
gibi yüzünden çıkardığında tanıdım. Gözlerinde hiçbir sıcaklık 
yoktu, gözleri de en az etrafımdaki kar fırtınası kadar iticiydi. 

“Veronica,” dedi, sesi aynı anda hem yumuşak hem de kes- 
kindi. Nazik bir öfke doluydu. “Onlardan uzaklaş.” Ronnie ol- 
duğu yerde kaldı. Hafifçe çenesini kaldırdığını, başkaldırması- 
nın da korkusuna ağır bastığını görmekten gurur duydum. 

Bu yıl o kadar olgunlaşmıştı ki artık o ürkek ya da kolay- 
lıkla gözü korkutulan kız değildi. Bakışlarını Lucas'a çevirdi. 
Özellikle de Lucas'ın elinde olan silaha. Garip bir şekilde ona si- 
İlahı indirmesini söylemedi. Henüz söylemedi. “Elwood nerede, 
anne?” 

Patricia'nın gözleri kızıyla geri kalanımız arasında gidip geli- 
yordu. Babama bakmadan önce bir süre bana baktı. “Ben,” dedi 
ona seslenerek, babamın isminin onun dudaklarından çıktığını 
duymak garipti. “Eşini kaybettin, şimdi kızını da riske atabilir 
misin? Aptalca. Şu an, fırsatınız varken gitmenin tam zamanı.” 

Babamın gözleri kan çanağı gibi ve ıslaktı ama dudakları, 
sıktığı dişlerini gösterecek şekilde gerilmişti. Yumruk yaptığı el- 
leri iki yanında titreyerek duruyordu. “Beni tehdit mi ediyor- 
sun?” 

Patricia öfkesini yuttu ama kararlılığını korudu. “Sana git- 
meni söylüyorum. Seremoni yarıda kesilemez. Ormanın çevresi- 


nin her yerinde emniyet güçleri var. Böyle olmak zorunda.” 
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“Şansına küs,” dedim tersçe ve Tanrım, artık neredeyse ağlı- 
yordum. Öne doğru bir adım attım ve eğer Ronnie kolunu kal- 
dırmamış olsa kadını gerçekten yere serebilirdim. 

Ronnie'nin gözyaşları, daha şimdiden rüzgârla kırbaçlanmış 
yanaklarından aşağı akıyordu. “Bunu nasıl yapabildin? Bu ka- 
dar zaman sonra bunların herhangi birini nasıl yapabildin? Bana 
sevgiyi, tövbe etmeyi ve onca pisliği öğrettikten sonra bir sonraki 
nefesinde nasıl bu kadar kötü olabiliyorsun? Seni canavar!” Söy- 
lediği her kelimeyle birlikte sesi biraz daha yükseliyordu. 

“Veronica.” Bayan Clearwater ağladı ve onun içinde az da 
olsa biraz insanlık olduğunu gördüm çünkü kızına çok fazla kı- 
rılmış bir umutla bakıyordu. Eğer başka birinin yüzünde olsa bu 
yürek parçalayıcı bir ifade olabilirdi. “Anlamıyorsun. Seni buna 
dâhil etmek istemedim. Eskiden, seçilen olmanın çok büyük bir 
onur olduğunu düşünürdüm ama ben seçilmediğimde... baban 
yıllar sonra öldüğünde... Çağrı için yeterince değerli olmadığım 
için rahatlamıştım. Senin büyümeni ve yaşlanmanı görebilecek- 
tim. Ve bir gün kendi çocuklarının olduğunu düşündüğümde, 
seni buna dâhil edemeyeceğimi anladım. Senin isyan etmene, 
gitmene izin verecektim ve çocuğunun isminin seçilmesinin ya- 
rattığı kalp kırıklığını sana asla yaşatmayacaktım. 

“Ama o çocuk... O senin düşündüğün gibi biri değil. O bu- 
nun için seçilmişti ve artık geriye dönüş yok. Onun ne hâle gele- 
bileceğini bilmiyorsun.” Bana doğru döndü, biz ona yaklaşırken 
çılgınca öfkeleniyordu. “O, tehlikeli. Esir tutulması gereken to- 
humlar gibi. Eğer onu özgür bıraksaydık, bu kasabada kıyameti 
koparırdı. Hepimizi öldürürdü.” 

“Ve siz de bunu hak ederdiniz,” diye homurdandım, söyle- 
diğim her kelimenin üstüne bastırarak. Bu kendi ölümüm an- 
amına gelse bile onu serbest bırakacaktım. “Onun sadece genç 
bir delikanlı olduğunu unuttunuz. Bu lanet olası kasabaya ne 


olduğu kimin umurunda? Eğer tüm bu orman yok olacaksa, o 
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zaman yok olsun. Bir başka kasaba, bir başka iş bulun. Bunun 
dışında herhangi başka bir şey yapın. Morguewood'u kurtarmak 
için bir çocuğu öldürecek misiniz?” 

“Başka bir seçeneğimiz yok. Bunu yapmak zorundayız. 
Bahçe bunu emrediyor.” Yüzü merhamet ve nefretle bölün- 
müştü. “Eğer bu kadar kısa süre içinde olmasaydı, her şey için 
çok geç olacaktı, Wil. Sen ve annen bunu anlayamadınız. Neyin 
gelmekte olduğuyla ilgili hiçbir fikriniz yok. Bir canavarı sev- 
meye hazır mısın?” 

Hazır mıydım? 

“Biz beş kişiyiz ve sen bir kişisin, anne. Bizi durduramazsın.” 
Ronnie bunu söylerken başını Lucas'a doğru salladı ve Bayan 
Clearwater'ın etrafında Kızıldeniz gibi ikiye ayrıldık. “Şimdi ke- 
nara çekil.” 

“Lütfen gitme,” diye ağladı kadın. “O kız senin ölmene ne- 
den olacak. Sana gitmemen için yalvarıyorum. Annen olarak, 
lütfen.” 

Ronnie bir an donakaldı ve ben de buraya kadar olacağın- 
dan endişelendim. Annesinin yalvarır gibi bakan gözleri ve kol- 
larına geçirdiği parmakları her şeyi mahvedecekti. Göğsü sürekli 
hızla inip kalkıyordu ve acı verici bir şekilde düşünüp taşındığı 
bir süre dudaklarını ısırdı. “Sen artık benim için hiç kimse de- 
gilsin,” dedi sonunda ve söylediği her kelimeyle annesini üzerin- 
den attı. 

Bayan Clearwater karın üzerinden ayağa kalkmadı. Belki de 
bu şekilde bu fırtınada karın bir kişiyi canlı canlı gömmesinin 
ne kadar süreceğini öğrenebilecektik. Kalbiniz göğsünüzden bu 
şekilde çıkarıldıktan sonra pek bir şey yapmanız mümkün de- 
gildi. 

Ondan nefret ediyordum, gerçekten ediyordum. Anneme 
yaptıklarından dolayı ondan ve tarikatın geri kalanından nef- 


ret ediyordum. Elwood'a yapmayı planladıkları ve ellerinde olsa 
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bana memnuniyetle yapacakları şeyden dolayı onlardan nefret 
ediyordum. Ama göğsüm garip bir acıma duygusuyla yanıyordu. 

Ama bu acıma, onu ayağa kaldırmama yetecek kadar güçlü 
değildi. Biz ilerlerken bana sorduğu soru zihnimde yankılanı- 
yordu. 


Bir canavarı sevmeye hazır mısın? Sanırım hazırdım. 
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YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM 
ELWOOD 


Yukarıdaki dünya da aşağıdaki kadar karanlıktı. Ay henüz bu- 
lutların ardından çıkmamıştı. Beyazdan oluşan kalın, sisli bir 
örtünün ardına saklanmıştı. Uzun süre geçmeden ortaya çıka- 
cağını biliyordum. 

Beni götürdükleri ağaç, tüm ormandaki en uzun ağaçtı. Sa- 
dece gövdesi bile devasaydı, neredeyse dört ya da beş ağacın bir- 
leşimi kadar büyüktü. Sallanan çam ağaçlarının yanında, unu- 
tulmuş bir tanrı gibi duruyordu. Ama unutulmamıştı. Ona hâlâ 
tapıyorlardı. Çığlıklar atan bir çocuk olarak beni getirdikleri yer 
burasıydı ve şimdi de burada ölecektim. 

“Çok hızlı değişiyorsun,” diye uyardı babam sıktığı dişle- 
rinin arasından. “Sen filizlenmeden önce bu insan kabın uzun 
süre dayanmayacak.” 

Prudence, kürklü bir postun üzerinde yerde yatıyordu. Acı 
içinde tek başınaydı, kocası biraz bile olsa ilgilenme zahmetine 
girmiyordu. Aynı benim gibiydi, ikimiz de amaca giden bir araç- 
uk. Suyu geldiğinde gözlerime baktı, nefesi donmuş beyaz bir 
tüy gibi ağzından fırladı. “Bebek geliyor. Çabuk!” 
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Babam sırtımı pürüzlü ağaç kabuğuna yasladı. Sonra halat- 
lar geldi, her yerimde ellerin olduğunu hissediyordum, sesli bir 
şekilde düğüm atıldı. Sertçe kaburgalarıma bastırıyor, beni bu- 
raya tutsak ediyordu. 

Kış, dişlerini tenime geçirirken ciğerlerimdeki havayı söküp 
alıyordu. 

Soğuk beni deliye döndürüyordu. Ağaç kabuğunun üzerinde 
kıvranıyor, babamın yüzünün değişmesini bekliyordum. Kah- 
kaha atmasını bekliyordum, bir ağacın düşme sesi gibi göğsün- 
den gelen derin ve gürleyen bir sesle. Bir daha asla bana saygı- 
sızlık yapma, diyecekti tırnaklarını omzuma geçirirken. Başımla 
onaylayacaktım, o da rahatlayacak ve beni serbest bırakacaktı. 
Eğri büğrü parmaklarıyla arkama uzanacak ve düğümü çöze- 
cekti. Bağlarımı açacak ve beni eve götürecekti. Beni eve götü- 
recekti, burada donarken ve ormana bağlı bir şekilde ölüme terk 
etmeyecekti. Bunların hepsi bir dersti. 

Dımdım, dımdım, dımdım. Yer, ormanın kalbinin yankı- 
sıyla gümbürdüyordu. Bunu daha önce hiç olmadığı kadar güçlü 
hissediyordum. Her yerden güve yığınları geliyor, aceleyle ağaç- 
ların üst dallarından çıkıyor, tenimin üzerine konuyordu. Ge- 
ceyi, kan kırmızısı ve siyahımsı kahverengiden oluşan bir priz- 
mayla bölüyordu. 

Babam, deri bir kılıftan bir bıçak çıkardı. Bıçağın ağzı yüz- 
yılların kurumuş kanından dolayı siyah bir renk almıştı. Eski 
olmasına rağmen, bıçağın ucu çok keskin görünüyordu. Bıçağın 
en son amcamın üzerinde kullanıldığını anladım; bu, onunla 
aramızda oluşabilecek tek bağdı. Babam bana doğru yaklaşır- 
ken sesi rüzgârın üzerinde çıkan bir fısıltıydı, nefesi yanağımın 
üzerine gelen bir duman bulutuydu. “Topraktan geldin, toprağa 


geri döneceksin.” 


Ve sonra bıçağı doğruca göğsüme daldırdı. 


Ninova 


A a 

NED. $ K A 
i yo w À 
SAY 

gı e 


OTUZUNCU BÖLÜM 
WIL 


Önümüzde bir delikanlının bedeni sallanıyordu, kanlı bedeni 
sıkıca bir ağaca bağlanmıştı. Bedeninin kendini bırakmış du- 
ruşunu ve karışmış saçlarını tanıdım. Üzerinde hâlâ gittiği gün 
olan yırtık pırtık, güneşten rengi açılmış kot ve rengi solmuş 
ekoseli gömlek vardı. Sadece ekose kumaş çarpıcı, alay eden bir 
kırmızıyla ıslanmıştı. 


“Elwood!” 


Ama artık çok geçti. Bulutlar açıldı ve teni ayın süt beyazı 
ışıklarıyla aydınlandı. İşte çığlıklar o zaman başladı. 
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Bu, sessiz bir acıydı. 

Daha fazlasını hissetmeyi bekliyordum. Bıçak, tenimi bir 
parmağın okşaması gibi oydu. Bıçağın yararak derine girdiğini, 
yaradan fışkıran kanın babamın yüzüne sıçradığını gördüm. 
Hepsini görüyor ama hiçbir şey hissetmiyordum. Eğer bıçak 
benden daha fazlasını almaya çalışıyorsa, hayal kırıklığına uğ- 
rayacaktı. Ben sadece içi boş bir parazittim. Buna karşı koyma- 
yacaktım. Kendi isteğimle kendimi ağaçlara teslim edecektim. 

Ay arkamda ortaya çıkıp tenimin üzerinden aktı ve dünya- 
nın geri kalanını keskin, ölümcül bir maviye boğdu. Aynı ay, bir 
asit gibi üzerime dökülüyordu. Gümüşün her bir fısıltısı tenimin 
üzerinde hissettiğim şiddetli bir yanmaydı. Beni o kadar derin, 
o kadar geniş bir acıya boğdu ki yapabildiğim tek şey inleyerek 
feryat etmekti. Ses, aynı anda gıcırdayarak ciğerlerimden yukarı 
çıkıp dudaklarımın arasından çıktı. Başladı ve sona ermedi. 

Tenim üzerimden sıyrılıyordu, artık bana ait olamayacak ka- 


dar insanlara ait bir şeydi. Omurgamdan güve kanatları fışkırdı, 
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karanlık ağaçların üzerinde sıçramış yanık bir sonbahar lekesi 
gibiydi ve her iki şakağımdan da tüylü antenler çıktı. 

“Elwood!” Wil'in sesi ağaçları yarıp geçti ve giderek yok olan 
görme gücümle onun karanlığın içinde bir serap gibi durduğunu 
gördüm. O, benim kendi ölüm meleğimdi. Acı giderek artarken 
onun her parçasını içime çektim. Onun görüşüme kazınan son 
şey olmasına izin verdim. 

İçimdeki iblis beni parçalayarak dışarı çıktı. 

Wilin yüz ifadeleri zihnimde belirsizleşti, bulanarak yok 
oldu. Bir saniye önce mükemmel detaylarıyla oradaydı, bir son- 
rakinde yoktu. Tamamıyla. Gitmişti. 

Bildiğim dünyaya gözlerimi kapattım. 

Ve gözlerimi açlığa açtım. Tüketiyordu, eziyordu, her yer- 
deydi. 

Toprak beni çağırıyordu. Ormanın her bir köşesi aynı anda 
gözlerimde parlıyordu. Başlarını aya doğru kaldırmış gri kurtlar 
ve taze buz yığınlarının üzerinde duran yaban tavşanları, tabak 
gibi kocaman açılmış gözleriyle izliyordu beni. Bana yaklaşma- 
maları gerektiğini biliyorlardı. 

Ama tüm yaratıklar kaçmıyordu. 

İnsanlar her yanımı kuşatmıştı. Onlar, önümdeki sallanan 
silüetlerdi. Bedenleri ultraviyole mozaiklerdi, siyah bir tuvalin 
üzerindeki parlak bir ışıktı. Yıldızları takip ettim, takımyıldızlar 
beni yakınlarına çekiyordu. Dikkatimi onlara verdim ve dün- 
yanın aralıksız vızıltısını engelledim. Sadece onların tıkırdayan 
nabızları ve taze çiy gibi dökülen terlerinin kayganlığı vardı. 

“Ezekiel! Sen ne yaptın?” Sıcaklık havada girdap hâlinde dö- 
nüyor, halkalar çiziyordu. Kelimeleri duyuyordum ama anla- 
mıyordum. Karmakarışıktılar, bir zamanlar tanıdıktılar ama 
artık benim için kayıptılar. Yakınımda tuttuğum tek şey nefre- 
timdi Önümdek:ı adamlara karşı duyduğum his, gömülmüş bir 
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dikendi. Adam ağzını açtı ve yeniden benimle o anlaşılmaz, be- 
bek gibi diliyle konuştu. 

İnsan eliyle yapılmış bir şeyin vızıltısı, doğal olmayan, delici, 
durağan bir sesi vardı. “Acilen yardıma ihtiyacımız var. Çabuk 
ol, o hazır...” Ses kesildi. 

Korkusunun tadı bal özü kadar tatlıydı. Dudaklarımı yala- 
yarak bunu tattım. Damlıyor, damlıyor, damlıyordu. Onu yala- 
dım ve kan olduğunu düşündüm. 

Onu bu kadar kolay mı öldürmüştüm? Oradaydı ve göz açıp 
kapayıncaya kadar gitmişti. 

Ama diken hâlâ oradaydı. Son adama döndüm ve onu içime 
çektim. 

“Ah Tanrım... Cennetteki Tanrı, duamı duy... Elwood, oğ- 
lum. Geri alıyorum, hepsini. İsteyerek yapmadım...” Ses, bir çı- 
turtıyla sonlandı. 

Artık altımda bir beden vardı. Bir kalp hâlâ hafifçe atıyordu. 
O kalbi çekip çıkardım ve dişlerimi içine soktum. Geriye hiçbir 
şey kalmayana kadar bir çırpıda yedim. İnsanın bedeni düşmüş 
bir kütükten ya da bir kar yığınından farklı değildi. 

Kullanışsız. Sessiz. 

Açtım. Açlıktan ölüyordum. Boştum, içim boştu, canım acı- 
yordu ve daha fazlasına ihtiyacım vardı. 

Tiz bir çığlık havayı yardı. Yiyip yuttuğum erkeklerin ar- 
kasında bir kadın vardı. Bir çocuk vardı ama sadece bir çocuk 
değildi. Onun üzerinde ormanın kokusunu alabiliyordum. O, 
benim için bir başka kaptı, içine gireceğim ve içinde tutsak ka- 
lacağım bir başka ten. 

Hayır. Şimdi bitecekti. Ağzımı kocaman açacak ve onun 
çığlıklarına bir son verecektim, sonsuza kadar özgür olacaktım, 
ben... Bana bir şey çarptı. Buz gibi soğuk bir şey. 

Hızla bana saldırana doğru atıldım ve havayı dinledim. 
Taze, kıvranan ve korkmuş bedenleri saydım. Bir, iki, üç, dört. 
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Çıldıran beş kalp. Dımdım. Dımdım. Dımdım. Dımdım. Dım- 
dım. 

“Wil!” 

Tenimin üzerinde bir başka darbe hissettim. Çocuk unutul- 
muştu ama açlığım öyle değildi. Kaçıyorlardı. 

Ama ben daha hızlıydım. Kanatlar gökyüzünü tokatlıyordu, 
gecenin içinde gök gürültüsü gibiydiler. Ay yolumu aydınlatı- 
yordu ve ben alçalıyordum, pençelerim donmuş toprağın üze- 
rinde tırtıklı şeritler oluştururken çaresiz bir durumdaydılar. Bir 
erkeği yakaladım, dişlerimi ona geçirdim ve bir kemiğe çarptım. 
Adamın göğsünden uzun bir çığlık koptu ve bu sesin üzerine ba- 
lıklama atladım. Daha fazlasını duymak istiyordum. 

Acele et, Lucas! Babamı yakaladı! Ona bir bıçak at. Herhangi 
bir şey!” 

Hızlı bir hareket duyduğumda ve yan tarafıma keskin bir şey 
girdiğini hissettiğimde, daha da ileri gitmek üzereydim. Keskin 
acıyla kükredim, acının kaynağına vurup, acıyı uçarak uzaklaş- 
tırdım. Bir çığlık ve bir ağaca çarpan kafatasının tok sesini duy- 
dum. 


“Baba!” 


Bir başka kar kazıntısı batıcı bir şekilde yan tarafıma isa- 
bet etti. Bu saldırı, uzaktaki bir kıza bakana kadar sonlanmadı. 
Çınlayan bir çıtırtı, bir ışık vardı ve aniden ay, ağaçların ara- 
sında parlıyordu. Daha küçüktü ama ah, çok parlaktı. 

“Bu tarafa, Güve Adam!” 

Döndüm, hızla yeni aya doğru ilerliyordum. Kız onu ya- 
nında taşıyor, giderek uzağa, daha da uzağa götürüyordu. 

Benden kaçamayacaktı. Ben dalların arasından kıvrılarak 
ilerleyen rüzgâr, donmuş dereler kırılarak açılırken buzların üze- 
rinde oluşan çatırtıydım. Ben saldıran her bir dikendim ve bu 


insan beni geçemez. 
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Bükülerek açıklığa doğru ilerledi. Ağaçların dallarının ara- 
sından eğilerek gidiyor, kütüklerin üzerinden sıçrıyordu. Ben- 
den kaçmak için her ne gerekiyorsa onu yapıyordu. Onun pe- 
şinden giderken sisin arasından bir hatıra öne çıktı, açlığın da 
ötesinde bir şeydi: 

Aynı kız bal rengi gözleriyle bana bakıyordu. Çok daha kü- 
çüktü ama yüzünde aynı sırıtış ve aynı çiller vardı. Saçları dar- 
madağın bir şekilde yüzünün her yerine dağılmıştı ve tam kafama 
doğru bir kar topu firlatıyordu. 

Ah!” diye inledim, kışın düzleştirdiği saçlarımı boş yere ku- 
rulamaya çalışarak. Ben soğuktan titrediğimde kız kahkaha attı. 
“Bunu neden yaptın?” 

Güzeldi. Muhtemelen gördüğüm her kızdan daha güzeldi. Ay- 
dan, haziran ayında açan çiçeklerden daha güzeldi, hatta bazen 
penceremin eşiğine konan kelebekten bile daha güzeldi. 

“Benim adım Wil-ah-mean-”a!” dedi şarkı söyler gibi. 

“Mean kısmı doğru.” 

“Bana Wil diyebilirsin! Babam bana Minnie der.” 

“Wil,” diye denedim. Hoşuma gitti. “Eğer bana daha fazla kar 
topu atmayacağına söz verirsen senin arkadaşın olurum.” 

Anlaştık.” 

Onu takip etmeye devam ettim ve zihnime izinsiz giren bu 
düşünceyi uzaklaştırdım. Korku diğerlerinden dalga dalga ya- 
yılıyordu ama bunun üzerinde korkunun kokusunu zar zor alı- 
yordum. Ağzım sulanıyordu, kan karnımda çalkalanıyordu, ona 
uzandım ama kıl payıyla kaçırdım. Hızlıydı. Açlık içimi yakı- 
yor, dalgalanıyor, beni öne doğru itiyordu. 

Ah Tanrım, bunu yapmadın,” dedi Wil ama bozulmamıştı. 
Gülüyordu. Elimde birbirinin eşi, birbirine bağlı iki karahindiba 


desenli bilezik vardı. Bir tanesini onun bileğine geçirdim, elimi 


* İsmin içinde geçen mean sözcüğü, acımasız ve kötü anlamına gelir. 
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onun elinin üzerinde bir an daha fazla tuttum. Parmaklarımızı 
birbirine geçiriyormuşuz gibi yaptım. Küçük bir ses çıkardığında 
elimi hızla geri çekip aceleyle kendi bilekliğimi taktım. 


“Beğendin mi?” diye sorduğumda kıkırdadı. “Bunlar arkadaş- 
lık bileklikleri.” 


“Onlara dökülmeleri için bir gün veriyorum. Bunlar hiçbir za- 
man olduğu gibi kalmıyorlar.” 


Olumsuz anlamda başımı salladım. Güneşin saçlarının üze- 
rinde parlaması hoşuma gidiyordu. “Bunlar kalacak.” 
“Söz mü?” Dudak büktü. 


“Söz.” 


Bana küçük parmağını uzattığında ben de kendi küçük par- 
mağımı onunkine doladım. Parmaklarımızın sonsuza kadar birbi- 
rine dolanmış kalmasını istiyordum. 


İşte yine olmuştu. Bu garip duygu ortaya çıkıyordu. Kıza 
baktım, ona karşı anlayış hissetmiyordum ama... bir şey hisse- 
diyordum. 

O zaman bir şey hissetmekten nefret ettiğime karar verdim. 
Rüzgâr şiddetle kamçı gibi bana vuruyor, dallarını sertçe çar- 
pıyordu. Ona ulaştığımda ne yapacağımı biliyordum. Pençele- 
rimi onun içine saplayacak ve gökyüzüne doğru kükreyecektim. 
Onu parçalayacak ve yutacaktım. Belki o zaman açlık sonlana- 
cak ve hatıralar silinip gidecekti. Karnımı ve ayı doyuracak bir 
beden daha... 

Kış onun kokusunu çaldı. Yeniden toprağa doğru indim ve 
kokusunu damarlarıma çektim. Kalbi, karanfil ve tarçın baha- 
ratlarıyla tatlandırılmış gibiydi. 

Burnunun eğimi, kirpiklerinin kıvrımı, kurşun kalemle çizdi- 
čim her darbede kalbimin atışı. Gardını düşürdüğünde daha yu- 
muşak bir güzelliğe bürünüyordu. Saçları vahşi bir şekilde sırtına 
dökülüyordu, aralarında kendi ellerimle ördüğüm çok fazla ince 


Orgu vardı. 
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Metal korkuluklara yaslandım. Kurşun kalemimin bir başka 
darbesiyle onun saçlarına kelebekler ekledim. Bir düzine kral ke- 
lebeği, mücevherler gibi saçlarına dağılmıştı. Onları daha sonra 
renklendirecek, parlak bir turuncu patlaması yaratacaktım. 

Resim defterim ağzına kadar dolmuştu. Daha şimdiden birkaç 
tane defter doldurmuştum. Kanatlar, antenler, göğüs kafesleri, alt 
çene kemikleri ama aynı zamanda Wili, Wili, Wili ve Wili çi- 
ziyordum. 

Dur. Odağımı bulandırdığı için bu gündüz hayaline küfret- 
tim. Artık duramazdım. 

Onunla aramdaki mesafeyi kapatıyordum. İlk defa ondan 
korku fışkırıyordu. Ciğerlerimi bununla doldurdum, dilimin 
üzerindeki tadının zevkini çıkardım. 

Bu, olacağını düşündüğüm kadar keyifli değildi. Ağzımdan 
geri tükürmek istedim. “Elwood!” Yeniden o sesi duymuştum. 
Bunu rüzgârın bile üzerine çıkacak kadar keskin bir feryatla söy- 
lemişti. 

O, bir sıcaklık parlamasından başka bir şey değildi. Arka- 
daki siyahlığın üzerindeki bulanık bir kırmızı leke. Bir vuruş 
daha yaptım ama yine ıskaladım. Ben onu kaçırmış olabilirdim 
ama orman kaçırmadı. Bir kökü çağırdım ve kız buna takıldı. 
Altımda yatıyordu, başını bir ağaç kabuğuna yaslamış, bedeni- 
nin geri kalanı karın altında gözden kaybolmuştu. 

Akan kanı, kırağının üzerinde birikiyordu. İşte buradaydı. 
Kokusu çok güzeldi. 

Koleksiyonumun tamamını kendim bulmamıştım. Bunlardan 
bazılarını uzaklardaki, güneşin çok daha fazla parladığı, ormanın 
bu kadar acımasız olmadığı yerlerden getirtmiştim. 

Ormandaki ağaçlar sıktı ama aynı zamanda sessizdi de. Ağaç- 
ların arasında yürüdüm ve ölüleri aradım. Onları yenilemek isti- 
yordum. Ara sıra bazılarını buluyordum -buruşmuş gövdelerini, 
kıvrılmış kanatlarını- ama çoğunlukla hiçbir şey bulamıyordum. 
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Bugünkü kasayı gözetlemeye hazırdım. Her şey fazlasıyla dik- 
katli bir şekilde korunmuş ve iki kat sarılmıştı, koruyucu bir kumaş 
yığınının altına saklanmıştı. Kurukafa kelebeğim kanatları kapalı, 
koruyucu bir balmumu parçasının içine tıkılmış bir şekilde duru- 
yordu. 


Paketi yırtarak açtım, yüzümde patlayan sırıtışa engel olamı- 
yordum. O, mükemmeldi. 

Kelebekler ve güveler inatçı ve bükülmez bir şekilde gelirdi. On- 
ları açmak için dikkatli olmak gerekiyordu. Yeni numunemi na- 
zikçe bir su birikintisinin içine bıraktım. Zamanla hazır olacaktı. 

Beklemek benim için sorun değildi. 

“Beni dinlemek zorundasın, Elwood! Bu her ne kahrolası 
şeyse, o sen değilsin.” Onun sesi bir şekilde zihnimi boşalttı. 
Onu ilk kez duyuyordum ama her şey hayal meyal geliyordu. 
Odağıma girip çıkıyordu. Bir an bir şey anlam ifade ediyordu, 
bir sonraki an anlamsızdı. 

Onun kalbi, göğsünde şahlanmış bir şeydi. 

Ve ay onu çalmamı istiyordu. Dımadım. Dımdım. Dımdım. 

Hızla geriledim. Dişlerimi gıcırdatıyor, pençelerimi sertçe 
birbirine vuruyordum ve içimde karşı koyamayacağım kadar 
güçlü, ham bir arzu vardı. Bu çekime karşı çaresizdim ve... 

“Seni seviyorum!” 

Ve... gözlerimi kırpıştırdım. Sis, bir iki saniye için bile olsa 
geri çekildi. Bal rengi gözlere ve sıktığı dişleriyle çenesine baktı- 
gımda kıpırdandım. 

Dudaklarım boş yere bir kelimeyi söylemeye çalışıyordu, 
tutsak olmuş insan ruhum ilk defa içimde hareketleniyordu. 

“Wil?” 


Ninova 


OTUZ İKİNCİ BÖLÜM 
WIL 


İşte oradaydı. Tanıdığım çocuk. Hiçbir zaman tanımayı bırak- 
madığım çocuk. 

Korkunç bir şekilde kükredi, bu ses etrafımızdaki ölü bit- 
kilerin dalgalanarak hayata dönmesini sağladı. Öne doğru çık- 
maya çalışarak köklerini çekiştiriyorlardı. 

Eğer kozumu iyi oynadıysam, diğerleri şimdiye kadar gü- 
vende olmalıydı. Elwooď’u onlardan kaçabilecekleri bir şansları 
olacak kadar uzaklaştırmıştım. Bir buçuk kilometre uzaklıkta 
olan Cherry arabasını çalıştırabilir ve onu aceleyle hastaneye ye- 
tişebilirdi. Prudence'in bebeği bir kurban olarak değil, bir çocuk 
olarak doğabilirdi. Bu döngüye bir son verebilirdik. Bunu yap- 
mak zorundaydık. 

Uzaklardan bir yerden babam bağırarak ismimi söyledi ama 
dönmeyi reddettim. O düşüşünün üzerine sadece beyin sarsın- 
tısıyla kurtulursa şanslı sayılırdı. Hâlâ onun burada olduğuna 
inanamıyordum. Bu yüzden kalbim sancıyordu. Annemi zaten 
kaybetmiştim. Eğer babamı da kaybedersem, bu bana vurulacak 
son darbe olurdu. 
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Bu dönüşüm Elwood'u çaldığı anda katliam başlamıştı. Ba- 
bası ve Şerif Vrees ölmüştü. Parçalarına ayrılmışlardı. Bunların 
hepsini görmüştüm. Göğüslerinin parçalanmasını, kanlarının 
karlara akmasını. 

Yüzümden aşağı akan terin tadını almıştım. Beni de bu ka- 
dar kolaylıkla öldürebilirdi. Belki de yine öldürecekti. 

Ama o hâlâ içeride bir yerlerdeydi. 

Elwood bir erkekten çok bir kelebekti. Birbirine dolanan sar- 
maşıklar ve yosun yığınlarıyla bir arada tutulan bir beden. İçine 
hapsedilmiş bir düzine kanlı kalple dolu kaburgalar... Bunların 
hiçbiri buraya ait gibi görünmüyordu, hepsi çalınmış gibi görü- 
nüyordu. İnsan gibi. 

Ve muhteşem, esrarengiz kanatları vardı. 

Yüzünü bana doğru eğdi, süt beyazı gözleriyle bana baktı. 

Onun tüylü bir duman gibi olan nefesini boğazımın üze- 
rinde hissediyordum. Sıcak ve yapışkandı. Açtığı o devasa ka- 
natları, binlerce yeşil, minik yapraktan oluşuyordu. 

Geriye kalan cesaretimi topladım. Derin, kemikleri tıkırda- 
tan bir nefes aldım. Soğuk, ciğerlerimden hırıltılar gelmesine ne- 
den oluyordu. Elwood'dan geriye kalanlar yüzey tarafından çe- 
kiliyordu. Yakında geriye hiçbir şey kalmayacaktı. 

Onu çekip çıkarmam gerekiyordu yoksa boğulacaktı. 

Gözlerimi sımsıkı kapattım. Onun ne hâle geldiğine bak- 
mayacaktım. Onun hatırasını zihnimde canlı tutacaktım. Artık 
kanatlar ve kemikler olmayacaktı, kalpler ve antenler olmaya- 
caktı. Zihnimde tek gördüğüm her zaman tanıdığım yumuşak 
ve utangaç Elwood Clarke'tı. Elwood ve kelebekleri, devamlı on- 
lardan bahsetmesi... Elwood ve yüz yüze bana gösteremeyeceği 
kadar utandığı için kilitli dolabıma koyduğu küçük portreleri... 
Bir gün kaçmaktan bahset iiğimizde Elwood'un gözlerinin par- 


laması... 
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Böylece ona anlattım. Hepsini. Göğsümün içinde kilitli tut- 
tuğum her küçük şeyi. Çok içten bir şekilde sevdiğim tüm garip- 
liklerini. Ona yazdığım ama hiçbir zaman göndermediğim mek- 
tupları (Sevgili Elwood: İlk olarak, nasılsın). Onun yokluğunda 
hissettiğim acıyı. Âdeta benim en önemli parçamı koparıp almış 
ve sessizce götürmüş gibi hissettiğimi. Ona belki de babamın, 
annem olmadan hayatla baş etmenin neredeyse imkânsız oldu- 
ğunu söylerken bunu kastetmiş olabileceğini söyledim. 

Elwood her zaman benim bir parçam olmuştu. En önemli 
parçam. 

“Ve eğer o canavarın seni benden almasına izin verirsem ne 
olayım,” diye sözlerimi bitirdim, dudaklarım titriyordu, tırnak- 
larımı toprağa geçirmiştim. “Seni seviyorum.” 

Bu itirafımın ardından dünya sessizleşti. Sanki ikimiz za- 
manda asılı kalmış, hatta havada süzülüyormuşuz gibi hissedi- 
yordum. Ama sonra onun canavarımsı özellikleri hareket etti, 
dalgalandı ve değişti. 

Parça parça soyuldu, bir kozadan çıkan bir tırtıl gibi dalga- 
lanarak kıpırdıyordu. Yeniden bir insan olmuştu ama tamamen 
değil. Onunla birlikte orman da canlanmıştı. Gözleri hatırla- 
dığımdan çok daha canlı ve yeşildi. Gözlerinin üzerinden bir 
perde kalkmıştı. Bir güçle canlanmıştı. Bu güç, nabız gibi atan 
bulut şeklinde ondan yayılıyordu. Rüzgâr saçlarının arasından 
geçiyor, iki yanındaki parmakları rüzgârla boğuşuyordu. Rüzgâr 
onun parmak uçlarıyla birlikte yön değiştiriyordu. 

Bunların hiçbiri umurumda değildi. Kendimi onun kolları- 
nın arasına attım. 


Ninova 


va N >» sil 
) A —. 4 24075 
A r PIKI d 
“À . UL À 


OTUZ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
ELWOOD 


İlk kez, onların kanındaki demirin madeni tadını dudaklarımda 
hissettim. Ağzımı kirletiyor, pis bir şey gibi tüm dişlerimi kap- 
lıyordu. Öksürdüm ve tükürdüm ama bu tat dilime tutunmuş 
gibi ağzımda kalmaya devam etti. Her bir parmağımın ucundan 
çıkan tırnaklarım siyah pençeler hâline gelmişti, Wil'den ayrı- 
lırken avuç içlerimin korkunç, parlak bir kırmızıyla lekelendi- 
ğini gördüm. 

“Sana zarar verdim mi?” diye sordum nefes nefese. İğrenç, 
korkunç bir rüyadan uyanmış gibi hissediyordum. Hızla dön- 
düm ve ona baktım. Dizi baştan başa çizilmiş, kotu paramparça 
olmuştu. “Lütfen bana bunu benim yapmadığımı söyle.” 

Gerçek, aynı benim babamın içini parçalamam gibi, içimi 
parçalayarak geçti. Hatıralar, koparamadığım acı tohumlar gibi 
etrafımda filizleniyordu. Bana ne yaptığımı hatırlatıyorlardı. Ne 
olduğumu. 

Benimle savaşma şansları yoktu, zaten başlamış olan şeyi 
durdurma şansları yoktu. Nabızlarını takip ettim. Babam ba- 


gırmış ve ağlamıştı ama onu duymamıştım. Onu görmemiştim. 
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Zihnimin üzerine bir sis çökmüş, çığlıkları bulanıklaştırıp gö- 
türmüştü. İçimdeki canavarı bulanıklaştırıp götürmüştü. 

“O, sen değildin,” dedi Wil bana, başparmaklarıyla yanak- 
larımı okşadığını hissettim. Daha düşmeden gözyaşlarımı yaka- 
ladı. “O, sen değilsin.” 

Bana sarıldı ve kendimi onun kollarına attım. Sonsuza ka- 
dar saklanmak istiyordum. Etrafımdaki dünya değişiyordu. Sa- 
bit kalan tek şey oydu. 

“Ben değişiyorum, Wil.” Şu anda bile gelecekte ne olaca- 
ğını bilmiyordum. Nefesim bir hayalet gibi yanağını sıyırıp ge- 
çiyordu. Dilimin üzerinde çam ve toprak tadı vardı. Wil beni 
bedenime geri getirmişti ama bunun ne kadar süreceğini bil- 
miyordum. Canavardan kaçmış olabilirdim ama içimdeki tohu- 
mun önüne geçemezdim. Daha şimdiden çiçek açmıştı ve kısa 
süre içinde tamamen başka bir şeye dönüşecektim. 

Dönüşüm... Cherry buna böyle demişti. Belki haklıydı ve 
sonuç olarak Ölüm kartı ölüm değildi. Belki de ölüm, yeni ha- 
yatımın küllerinden doğması için eski hayatımın yanması anla- 
mına geliyordu. İçimdeki canavar aslında hiçbir zaman bir ca- 
navar değildi. O sadece yüzyıllar boyunca dökülen kanlar ve 
karanlıkla lekelenmiş bir delikanlıydı. “Seni sevdiğimi bil. Her 
ne olursa olsun.” 

“Hiçbir şey olmayacak,” diye fısıldadı gözyaşlarının arasın- 
dan ama ikimiz de bunun doğru olmadığını biliyorduk. Bir şey 
geliyordu. 

Dudaklarımı onunkilere bastırdım ve elimden geldiğince 
uzun süre orada tuttum. Son saniyelerimde, dudaklarımı onun 
kulağına götürdüm ve fısıldayarak ona söz verdim. Dünya deği- 
şirken, onun gözlerinin açılmasının tadını çıkardım. Ben dönü- 
şürken... 

Kalbimin yerine, kanatların nazik bir şekilde kayması gibi 


yeni bir çırpınma gelmişti. Havalanan bir sinekkuşu gibi. 
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Varlığım bin tane küçük güve tarafından tüketilse bile gö- 
rüşüm sağlamdı. 

Ağaçlar beni çağırır ve fidanlar adımı seslenirken gerçeği an- 
ladım. Böyle olması gerekiyordu. Her zaman için böyle olması 
gerekmişti. Ayağımın küçük bir hareketiyle yer gürledi ve ay- 
rıldı. Parmaklarım kıvrıldı ve esinti benim isteğime uymak için 
yer değiştirdi. Tek bir uzun, zıngırdayan iç çekiş, ağaçların tepe- 
lerindeki karların dökülmesi için yeterli olmuştu. 

Bu kadar yıldan sonra, nihayet kim olduğumu biliyordum. 

Ben Elwood'dum, toprağa ve kırağıya doğmuştum, kade- 


rimde kalbimi bu ağaçlara vermek vardı. Evimdeydim. 
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Elwood'un sesi zihnimde yankılanıyor, son sözleri bir dua gibi 
tekrarlanıyordu. Gel, ağaçların arasında beni bul. Seni bekleye- 
ceğim. 

Bunlar, çatlakların arasında hızla uzaklaşırken bana söyle- 
diği son sözlerdi. O kadar hızlı olmuştu ki, bunları anlamak 
için zar zor zaman bulmuştum. Bir an kalbimi sıkıştıran bir gü- 
lümsemeyle oradaydı ve bir sonraki an gitmişti. Silüeti havada 
sallanıyordu, dünyanın üzerinde mavi bir iz bırakmıştı. Rüzgâr 
onu uzaklara taşırken parçalandım, parçalarım karların üzerine 
düştü. 

Bunun olmaması gerekiyordu. Onu canavardan kurtarmam, 
kollarımda onunla birlikte geri dönmem gerekiyordu. Normal 
bir hayatımız olacaktı. Lanet olsun, belki de onunla beraber me- 
zuniyet partisinde okula geri dönecektim. Her şey eskiden ol- 
duğu hâline geri dönecekti. Kar fırtınasından öncesine. Anneme 
olanlardan öncesine. Her şey yeniden iyi olacaktı. 


Ama artık her şey değişmişti. 
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Buzun üzerinde hıçkırarak ağladım, gözyaşlarım akarken 
yanaklarımın üzerinde donuyordu. Onu yeniden aramak için 
tüm ormanı bir daha aşındıracaktım. Ama ne bulacaktım? Par- 
mak uçlarım yanıyordu ama bunu zar zor hissediyordum. An- 
latılamaz bir keder beni ezip geçiyor, aynı bir yıl önce olduğu 
gibi beni almak istiyordu. Boğazımda başlıyordu, parmaklar bo- 
ğazımı sıkıyor, nefesimi kesiyordu. Göğsüm kabarıyor, gelme- 
yen nefesi almak için mücadele ediyordu. Her saniye, bitmeyen 
dakikalar gibi geliyordu. Parmaklar boynumu bıraktı ve acı ve- 
rici, sıkışmış bir nefes aldım. Bu, akciğerlerimden dilime parça- 
lar gibi yürüyen bir tür boğuk çığlık olarak kopup çıktı. 
Kendimi hareket etmek için zorladım. Sık ormanın içerisin- 
den ilerlerken, çıplak tenimi kazıyan soğuğu zar zor hissediyor- 
dum. Sahte bir huzur hissi vardı: Kar, ay ışığının altında mavi 
renkte parlıyordu, rüzgâr bir hiç olana kadar dinmişti. Eğer 
Elwood'un babası hâlâ buradaysa, kar fırtınası tarafından bir 
bütün olarak yutulmuştu. 


Ve grubun geri kalanı gitmemişti. 


Babam yere serilmiş, çektiği acıdan dolayı kendi kendine in- 
liyordu. Gözleri âdeta uyumakla uyumamak arasında kalmış 
biri gibi titriyordu. Başının üzerindeki kan kurumuştu ve alnın- 
daki saç çizgisinde başlayıp çenesinin altında sonlanıyordu. O, 
her zaman için bir savaşçı olmuştu. Sadece ben hiç fark etme- 
miştim. 

“Elwood nerede? Ne oldu?” Lucas, az önce şahit olduğu şeyi 
anlamlandırmak için mücadele ediyordu. Onu bilgilendirmem 
için bana bakıyordu ama bunu yapamazdım. Hâlâ başım dönü- 
yordu. Bedeni hırpalanmıştı, yanağının üzerinde özellikle kötü 
bir sıyrık vardı. Saçları donuklaşmış ve kanla sertleşmişti. 

Lucas'ın yanında duran Kevin ve Ronnie de aynı dere- 
cede tükenmiş görünüyordu. Kevin'ın bir gözü morarmıştı ve 


Ronnie'nin de dudağı yarılmıştı, ikisinin de bedenlerinde son 
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derece kötü, koyu mor renkli yaralar vardı. Cherry arabayı park 
etti ve köşedeki Prudence ile ilgilenmek için zorlukla arabadan 
çıktı. Bebek kıpkırmızıydı, çığlıklar atıyordu ve hayattaydı, ka- 
lın battaniyelerle sıkıca sarmalanmıştı. 

Bir hıçkırıkla ağzımdan çıktı: “O gitti.” 

Uzaktaki Pine Pointe bakmak için döndüm. Bizi haritadan 
tamamen silmek istiyordum. 

Daha bir dakika bile olmadan orman dalgalanmaya başladı. 
Ani bir akımla, belirgin bir enerjiyle canlanmıştı. Sarmaşıklar 
sürtünerek yerden çıkıyordu. Dallar uzanan eller gibi etrafı sa- 
rıyordu. Tüm orman duyarlı bir hâle gelmiş gibi görünüyordu. 
Birkaç metre uzaktaki kiliseden kalanları yakalıyor, parmakla- 
rını temellerine geçiriyor ve ormanın açık ve bekleyen ağzına 
doğru sürüklüyordu. Hepsinin gözden kaybolmasını izledik. Ki- 
lise tamamen yutulmuştu. Gölgelerin arasından tuğlaların kı- 
rılırken çıkardığı çıtırtıları ve camların paramparça olduğunu 
duyduk. 

- Her şey yeniden toprağa geri dönmüştü. Her bir kâbus da- 
gılmış, parça parça kırılmıştı. Onu göremiyordum ama her ne- 
dense, bir şekilde bundan Elwood'un sorumlu olduğunu biliyor- 
dum. 

Elwood gücünü birkaç saniye serbest bırakmıştı ve bir odayı 
toz toprağa çevirmişti. Bir dakika geçmişti. Aynısını kiliseye ve 
kendi evine yapmıştı. Orman, aslında başında bile hiç var olma- 


ması gereken şeyi bir çırpıda yok etmişti. 
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Hastanelerden her zaman nefret etmiştim. 


Steril beyaz duvarlar, muşamba yer karolarının üzerinde ta- 
şınan paslanmış sedyeler... Resepsiyon görevlisinin sıkılmış, ifa- 
desiz bakışları... Oturduğum yerde kıpırdanıp ayaklarımı ze- 
minin üzerinde öne arkaya hareket ettirdim. Lobi çoğunlukla 
boştu. Köşede disk kayması yüzünden sızlanan yaşlı bir adam 
ve diğer uçta yeni yürümeye başlamış çocuğunun saçlarını ok- 
şayan bir anne vardı. Çocuk, kızarmış olan burnunu çekiyordu. 

Ve bir de ben vardım, mümkün olduğunca uzağa oturmuş, 
haddinden büyük bir enerji içeceği içiyordum. Bitkin düşmüş 
durumdaydım ama uykuyu düşünemeyecek kadar gergindim. 
Bu korkunç bir kombinasyondu. Gözlerim, henüz dökmediğim 
gözyaşlarından dolayı hâlâ yanıyordu. Acı verici bir kederden, 
her yerimi kaplayan bir uyuşukluk hâline geçmiştim. Hangisi- 
nin daha kötü olduğunu bilmiyordum. 

Bunların hepsinin olmuş olması mümkün değildi. 

Orta yaşlı bir hemşire sendeleyerek kapıdan içeri girdi. Saç- 
larını dağınık bir atkuyruğu şeklinde toplamıştı. O da benim 
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hissettiğim kadar yorgun görünüyordu. “Wilhelmina Greene? 
Benimle gel.” 

Koridorlardan oluşan bir labirentte onu takip ettim ama 
hemşirenin rüyalarında bile burada yolunu bulabileceğinden 
emindim. Parlak bakışları ve yarı kapalı gözleriyle bunu zaten 
yapıp yapmadığını merak ettim.. Beni koridorda bir odaya yön- 
lendirdi ve içeri aldı. 

Babamın boynunda kısmi bir boyunluk vardı ve sol ayağı 
havaya kaldırılmıştı, kırık olduğu açıktı. 

Kulağından saç çizgisine doğru giden birkaç dikiş atılmıştı. 
Yatağın ucuna oturdum ve hemşire onun çizelgesine bir şeyler 
yazdı. 

Babam hiç çaba harcamadan baba moduna girdi, bu özelli- 
ğinin uzun zaman önce sonlandığını varsayıyordum. “İyi oldu- 
ğuna sevindim. Ciddi bir şekilde yaralanabilirdin.” 

“Gerçekten bana öğüt vermeye mi başlayacaksın?” diye ko- 
nuyu değiştirdim ve belli ki verdiğim küstah cevap hoşuna git- 
memişti. Onun ne kadar kolay kırılabildiğini düşündüm. An- 
nem gibi ölüydü. Tersçe cevap verirken sesim çatladı: “Bunların 
hiçbiri seni ilgilendirmiyordu. Gelmemeliydin.” 

Hemşire sessiz bir şekilde odadan çıktı, âdeta nükleer ser- 
pinti sığınağıymış gibi koridora çekildi. Onu suçlamıyordum. 
Ben olsam ben de saklanırdım. 

“Seni ilgilendiren her şey beni de ilgilendirir.” 

Ona, “Ne zamandan beri?” diye sormak üzereydim ama her- 


hangi bir şey sorma şansım olmadı. Yatağından beni sert bir şe- 


kilde kucakladı. 


ce 


rek.” 


“Daha önce senin öldüğünü düşündüm,” diye fısıldadı kula- 


B... baba, uzan yeniden, hırpalandın. Ağırdan alman ge- 


gıma, sesi kesik ve boğuk çıkıyordu. Tıkanır gibi bir ses çıkardı, 
yüzü gözyaşlarından berbat bir hâldeydi. “Annenin eski odası 
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göz açıp kapayıncaya kadar yok oldu. Her yeri aradım ama seni 
bulamadım. Seni kaybettiğimi düşündüm.” 

Onun gözyaşları benim gözyaşlarımın da yüzeye çıkmasına 
neden olmuştu. Yaşların yanaklarımdan süzülmesine engel ol- 
mak için gözlerimi ovuşturmak zorunda kaldım. 

“Neden benim sana ihtiyacım olduğunda bu kadar umur- 
sayamadın?” diye sordum, bu kelimeler can acıtıyordu. Bu iki- 
mizi de delip geçmişti. Beni içi boşalmış, babamı dili tutulmuş 
bir hâlde bırakmıştı. Annemin herhangi bir cenaze töreni ol- 
mamıştı, bu yüzden ben de onu kayıp ilanlarına gömmüştüm. 
Babam ise kendini kendi odasına gömmüştü. “İkinizi aynı za- 
manda kaybettim.” 

Sadece kederimden kurtulmaya çalışarak günlerimi, haftala- 
rımı, aylarımı cevapların peşinde koşarak geçirmiştim. Kederim 
peşimi bırakmamıştı, saldırmak için sessiz bir anı bekliyordu. 
Ben bacaklarım şiştiğinde ve göğsüm ağrıdığında bile koşmuş- 
tum ama babam daha en başından pes etmişti. 

Onun yerine faturalarda ben hile yapmış, o kendi yatağında 
yarı baygın bir şekilde yatarken ben işten işe geçmiştim. Ölü de- 
ğildi ama yine de eriyip bitmeye kararlıydı. Ağlamış, bağırmış, 
yalvarmıştım ama tanıdığım babam benim için kayıptı ve ne ka- 
dar çok olursa olsun kayıp ilanları onu bana geri getirmeyecekti. 

“Sen orada değildin,” diye tekrarladım, artık gözyaşlarım 
akıyordu ve onları durdurmanın imkânı yoktu. “Senin orada ol- 
mana ihtiyacım olduğu zaman orada yoktun. Beni tek başıma 
bıraktın. O yüzden şimdi umursuyormuş gibi davranma.” 

“Ben hiçbir zaman umursamaktan vazgeçmedim, ben sa- 
dece...” Parmaklarını saçlarının arasında birleştirdi ve onun dü- 
şüncelerinin geri kalanını bir araya getirmek için mücadele et- 
mesini izledim. “Çok fazla umursuyordum. Sorun buydu. O 
kadar çok umursuyordum ki nefes alamıyor, hareket edemiyor 
ya da yemek yiyemiyordum. Anlıyor musun, Minnie? Annen 
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benim en iyi parçamdı. En önemli parçam. O kaybolduğunda 
her şey sona erdi. Sen küçükken, hayatın onun için çok boğucu 
olduğunu söyleyerek gitmişti. O zaman kırılmıştım ama yeni- 
den gittiğinde? Onun sonsuza kadar gittiğini düşündüm. Ama 
şimdi hiçbir zaman...” Ağlamasını bastırdı, elinin eklemlerini 
dişleriyle ısırıyordu. “Sana, onunla inşa ettiğimiz hayatı hatırla- 
madan bakamıyordum. Ortadan kaybolanın benim olmam ge- 
rektiğini düşünmeden. Bununla yüzleşelim, annen bu konuda 
benden çok daha iyi olurdu. Seninle birlikte... yeterince iyi ol- 
duğumu hissetmiyordum.” 

“Annem mi? Başka insanların cenazelerinde ağlayan insan 
mı?” diye sordum ona ve kelimeler ağzımdan çıktıktan sonra an- 
nemin bunun on katı kötü olabileceği aklıma geldi. Bunu hep 
biliyordum ama gerçeğin ilk defa yüksek sesle söylendiğini du- 
yuyordum. Bunu ilk defa kendime itiraf ediyordum. “Hayır, an- 
nem bu tür bir keder için fazla nazikti. Bu, onu yok ederdi.” 

Babam kendini toparlamak için çabaladı ama bu kadar fazla 
yıkıldıktan sonra bunu yapmak zor bir şeydi. 

Normal olana dönmek imkânsızdı. En azından tüm bunlar- 
dan önceki normalimize. 

“Beni de yok etti,” diye fısıldadı, sesi o kadar yumuşaktı ki 
içimde bir şeyleri ezdi. - 

Başımı onun göğsüne yasladım. Ben çocukken, o bir devdi. 
Ama bunca yıl sonra, büyüyen ben olmuştum ve onun tek yap- 
tığı aynı kalmak olmuştu. 

İrkildi ve ben de onun yeniden kendini kapatacağından en- 
dişelendim ama sonra yıpranmış elini saçlarıma götürdü. Onu , 
göremiyordum ama bedeninin gözyaşlarıyla titrediğini hissede- 
biliyordum. 

“Üzgünüm,” diye fısıldadı başıma doğru. “Beni affetmek zo- 
runda değilsin. Senden bunu istemiyorum. Ama lütfen bu kadar 


zaman boyunca seni yalnız bıraktığım için üzgün olduğumu bil. 
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Kendimi kendi kederimde o kadar kaybetmiştim ki senin ke- 
derini iki kat daha zor hâle getirdim. Çok ama çok üzgünüm, 
Minnie. Şey, özür dilerim. Artık Wil denmesini tercih ettiğini 
biliyorum.” 

Gözyaşlarımın akmasına engel olmak için yanağımı sertçe 
ısırdım. Bugün hayatım boyunca bana yetecek kadar gözyaşı 
dökmüştüm. “Hayır,” dedim onun gömleğinin üzerine doğru 
geri çekilmeden önce. “Minnie de.” 

“Annen seninle son derece gurur duyardı.” Kelimelerinin ye- 
rini bulduğundan emin olmak ister gibi ellerimi elinin arasına 
aldı. “Gerçekten.” 

Gözyaşlarım gözlerimde birikti ve damla damla yanaklarım- 
dan aktı. “Seninle de gurur duyardı, baba.” Söyleyebildiğim tek 
şey bu oldu. Diğer her şey göğsümün içinde yanıyordu. 

“Doktor eve dönmeden önce bir hafta burada kalmam ge- 
rektiğini söyledi. Görünüşe göre çok fazla hastane yemeği yi- 
yeceğim.” Başıyla yemek tepsisinin üzerinde, yemeğinden arta 
kalanları işaret etti. Kesinlikle okul yemekhanesinde çıkan ye- 
meklere benziyordu. “Buradan çıktıktan sonra... ben... ben ye- 
niden yemek yapmayı düşünüyorum.” 

“Gerçekten mi?” diye fısıldadım, başımı yeniden onun göğ- 
süne yaslayıp kalbinin yumuşak mırıltısını dinlerken. “Evet, ar- 
uk geri dönmenin zamanı geldi, sence de öyle değil mi?” Gü- 
lümsediğinde dudaklarının bir kenarı kıvrıldı. 

“Çikolata dolgulu krepler?” diye sordum umutla. 


“Çırpılmış kremayla,” diye söz verdi. Gülümsemek zordu 
ama yine de elimden geleni yaptım. 
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DEHŞETLERLE DOLU KÜÇÜK KASABA 

Hiçbir şey insanın çocukluğunu geçirdiği evi CNN’ de görmek- 
ten daha garip olamazdı. Bir haber muhabiri kasabamızın kade- 
rini bir prompterdan okuyordu, yüzünde son derece ağırbaşlı bir 
ifade vardı, kameraya gözlerini kırpmadan bakıyordu. 

“26 Aralık tarihinde, 8.1 şiddetinde bir deprem, Michiganin 
küçük bir kasabası olan Pine Pointi vurdu. Büyük yıkım, iki 
ölümcül olayla sonuçlandı ve bunlardan birinde genç bir erkek 
hâlâ kayıp ve öldüğü farz ediliyor.” Ekranda Elwood'un resmi 
belirdi. Bahçede, güneşin altında teninin yumuşak göründüğü 
kesilmiş bir fotoğrafıydı. Fotoğraf, yeniden olay yeri kamera 
görüntüleri belirmeden önce kısa bir süre daha ekranda kaldı. 
“Ama talihsiz bir doğal afet olarak başlayan şey, hızla bu yerel 
halkın kâbusu hâline dönüştü. Depremin sonucunda, yüzlerce 
cesetle dolu bir dizi yer altı tüneli ortaya çıktı. Bunların hepsi ar- 
uk yok olmuş olan Adem'in Bahçesi'nin altındaydı. FBI bu tari- 


katın inanılmaz derecede tehlikeli olduğunu söylüyor.” 
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Televizyonda kilisenin enkazı belirdi. Tahta döşemeler par- 
çalara bölünmüş, garip açılarla bükülmüştü ve kilisenin kulesi 
tamamen göçmüştü. Bir mahkeme salonunun moloz taşlarına 
dönüşmüş merdivenlerinde duran Bayan Clearwater, avukatının 
yanında ona sıkıca tutunmuş, kameralara bakıyordu. Bir flaş 
daha patladı ve sahne, yemin etmek için elini havaya kaldıran 
kadına döndü. 

“Şimdi, beş ay sonra, Adem'in Bahçesi üyeleri için görülecek 
yeni duruşmalar başlamak üzere. Davanın ahlaksız taraflarının 
daha derinlerine inilmesini ve kilisenin köklerinin ortaya çıka- 
rılmasını bekliyoruz. Daha fazlasını, bölgede yaşayan delikanlı- 
lardan Brian Schmidt ile röportaj yapmak için olay yerinde olan 
muhabirimiz Chett Adams'tan dinliyoruz.” 

Kameralar, bir kır yolundan hızla aşağı doğru inen kereste 
kamyonundan, Farl'ün Yeri'nde (şaşırtıcı bir derecede) temiz bir 
kupaya akan kahveye döndü. Televizyonda Brian vardı, saçları 
floresan ışıklarının altında ıslak görünüyordu. 

“Brian, sen tüm bu olanlardan sonra nasıl baş ediyorsun?” 
dedi Chett ve aman Tanrım, arkasında doldurulmuş bir ayı var- 
ken bunu söylemesi uygunsuz görünüyordu. 

“Ah, her gün ayrı bir mücadele, Chett. Geceleri uyuyamıyo- 
rum bile. Her şeyin merkezine bu kadar yakın olduğumu düşü- 
nünce...” 

Televizyon kanalını kapattım. Brianin rahatsız edici sesi, 
parazit sesinin hışırtısıyla birlikte yok oldu. 

“Herkesi öylece hedef tahtasına koyuyorlar, öyle değil mi?” 
diye homurdandı Cherry mutfak masasından. Kökleri de başı- 
nın etrafında dönen flamalar kadar parlaktı. “O çocuk şimdiye 
kadar birkaç kere haberlere çıktı. Devamlı sizin küçük takımı- 
nızın bir parçası olduğuna ve ber şeyin çözülmesine yardım et- 
tiğine dair yemin ediyor. Habeler dc bunun üzerine balıklama 
atlıyurlar.” 
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“Devamlı Elwood'a ve bana sataşmıyormuş gibi davranı- 
yor, diye sızlandı Kevin. Doğum günü çocuğunun arkasına 
yaslanma şekline bakınca, dört bacağı da sağlam olan sandal- 
yemizde oturduğu için şanslı olduğunu düşündüm. Yoksa tüm 
çöplerimizin üzerine düşecekti. “O çocuk sekizinci sınıfta şaka 
olsun diye iç çamaşırımı yukarı çekti ve aniden kanka mı olduk?” 

“Bak ne diyeceğim. Bırak rol yapsın,” dedi Lucas yeni açtığı 
gazlı içecek kutusundan çıkan sesin üzerinden. Güve Adam do- 
ğum günü şapkası kafasındayken onu ciddiye almak zordu ama 
hepimizin efsanevi canavar temalı bir şeyler giydiğimizi görünce 
konuşamadım. “Röportajlardan çok sıkıldım. Bir muhabir yü- 
züme doğru bir kamera uzatmadan evimden dışarı adım atamı- 
yorum. Eğer Brian bunların hepsiyle uğraşmak istiyorsa, ona ko- 
lay gelsin.” 

“Ah, sıkıntı yaşadığını mı düşünüyorsun?” diye alay etti 
Ronnie. Başındaki parti şapkası bir yana eğik duruyordu. Si- 
yah keçeli bir kalemle yaptığı Loch Ness Canavarı” şapkası tak- 
mıştı. Buraya çok fazla parti eşyaları gelmiyordu, bu nedenle 
de normal şapkalar ve hayal gücümüzle yetinmek zorunda kal- 
mıştık. “Konuşmaya istekli tek Adem'in Bahçesi üyesinin kızı 
olmayı dene... Onun en sonunda özür dileyip bir şeyleri telafi 
etmeye istekli olmasından dolayı mutlu olmam gerektiğini bili- 
yorum ama rahat bir nefes bile alamıyorum. Sadece beni yalnız 
bırakmalarını istiyorum.” | 

“Üzgünüm, bebeğim.” Lucas'ın yüz ifadesi yumuşadı ve te- 
ninin üzerinde aşkla dolu daireler çizmeye başladı. Dudaklarını 
Ronnie'nin yanağına bastırdığında, Ronnie de ona sokuldu ve... 

“Böylece iştahım kaçtı,” dedim çünkü insanların birbirlerine 
yakınlık göstermesine karşı aşırı duyarlı bir hâle gelmiştim. Bu 


sadece sinir bozucu olmakla kalmıyordu, aynı zamanda da artık 


*  Loch Ness Canavarı, İsveç bölgesinde yaşadığı söylenen hörgüçlü bir varlık. 
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onların birbirlerine âşık olduklarını gördüğümde, tek düşünebil- 
diğim Elwood oluyordu. 

“İştahının kaçma izni yok,” diye araya girdi babam. Onun 
sakalsız bebeksi yüzü ve sesindeki nefes alır gibi tiz tona bak- 
tğınızda, babamın en baştan yeniden çocuk olduğunu düşü- 
nürdünüz. Ocağa kesinlikle Easy Bake çocuk mutfak oyuncağı 
muamelesi yapıyordu. Yanıklarla ortalığı berbat ermeden yemek 
yapmayı başarması için yedi bin kere denemesi gerekmişti. “Bu 
kek üzerinde gerçekten çok çalıştım. Yesen iyi olur.” 

“Hazır kek de aynı işi görürdü,” diye şaka yaptım. Onunla 
şakalaşmak garip geliyordu. Aramız hâlâ limoniydi. O bana bir 
zeytin dalı uzatmış olabilirdi ama bağımız hâlâ zayıftı. Eğer 
böyle bir şey mümkünse, tekrar normale dönmeden gidecek çok 
yolumuz vardı. Ama yine de bu bir başlangıçtı. 

“Saçmalık,” dedi alayla, şekerli büyük ve çirkin şeyi masaya 
bırakırken. “Pastaneden alınmış bir pasta böyle görünebilir mi?” 

Böyle dediği şey, kırmızı UFO ışıkları ve tepesinde tünemiş 
iki Twinkie uzaylısı olan gri bir lekeydi. Üzerinde “DÜNYA 
DIŞI BİR DOĞUM GÜNÜN OLSUN, KEVIN” yazıyordu. 
“Hayır, sanırım gerçekten görünemezdi,” diye homurdandım. 

Benim gerçekten şaşkın olmamın bir anlamı yoktu. Kevin'ın 
gözleri güneş sistemi kadar parlaktı. Otuz iki dişini göstererek 
gülümsüyordu. “Bu mükemmel Bay G. Ben üstteki Twinkie bis- 
küvisini -şey, uzaylıyı- alabilir miyim?” Babam başıyla onayladı- 
ğında, Kevin yeşil canavarın başını ısırıp kopardı. “Teşekkürler, 
çocuklar. Gerçekten ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Sadece her- 
kesin gelebildiğine sevindim.” 

Bu noktaya kadar çatalı elimde çeviriyordum ama şu anda 
çatalımı eklemlerim beyazlayana kadar ahşaba sapladım. Nere- 
deyse herkes,” diye fısıldarken sesimin çatlamasından nefret et- 
tim. Bu, Kevinın doğum günü. Ağlama. Ağlama, ağlama, ağla- 
mayı düşünme bile. 
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Ama çok geçti. Bir gözyaşı yanağımdan aşağı süzüldü. Ve 
bir damla aktığında, geri kalanı takip etti. Tam yanımda otu- 
ran Ronnie hemen harekete geçti. Bana sımsıkı sarıldı. “Ağlama, 
Wil,” diye fısıldadı. “Hâlâ onu görmeye gidebilirsin...” 

Bu, en kötü kısmı olabilirdi. Her ne kadar habersizce uğra- 
mak ve onu görmek istesem de onunla gelecekle ilgili konuşmak- 
tan korkuyordum. Bunca zaman boyunca annemin katilini bul- 
maya ve Elwood'u korumaya o kadar odaklanmıştım ki hiçbir 
zaman kendi isteklerimi düşünmek için durmamıştım. Dünya 
erişilemeyen bir yerde beni bekliyordu. Aynı yatak odamın ta- 
vanına yapıştırılmış olan yıldızlar gibi, evrenin haritasını ortaya 
çıkarmam için ne kadar zaman geçecekti? Ya da Pine Point'ten 
ayrılmam için? “Vereceğim haberlere ne şekilde tepki vereceğini 
bilmiyorum. Onu incitmek istemiyorum.” 

Beni şaşırtan Lucas oldu. Ayağa kalkıp, babamın pastasın- 
dan bir dilim alırken sessizdi. Kâğıt tabağın üzerine koyulmuş 
bir dilimdi ve üzerinde, kalan son bisküvi vardı. “Al,” dedi. “Du- 
rumu hafifletmek için tatlı bir şeyler. Ona da bir dilim ayırmak 
istedim.” 

Yüzümde gerçekten bir gülümseme belirdi. Gözyaşlarımı sil- 
dim ve tereyağlı pasta kremasına bakarken bu, aylardır hisset- 
mediğim kadar çok güçlü hissetmemi sağladı. “Teşekkürler, Lu- 
cas.” 

Yüzünde imzası olan sırıtış belirdi ve ilk defa bundan tama- 


men nefret etmedim. “Arkadaşlar ne içindir?” 


Morguewood içinde yürürken ağaçlar aralanıyordu. Dallar çı- 
tırdıyor, dikenli bitkiler ayağımın altından çekiliyordu. Orman 
bana fazlasıyla nazik davranıyordu. Tüm vahşi köşeleri yumu- 


şuyor, Elwood'un kalbinin net bir resmi hâline dönüşüyordu. 
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Aruk yoğun, karanlık ve tehlikeli değil, yaşamla ve çiçeklerle 
dolu bir çocuk bahçesiydi. 

Yaz, buzların içinden filizlenmişti; pamuk şeker pembesi 
yapraklar, bezelye ve kelebek otu ve toprağa sertçe vuran güne- 
şin diğer tüm eserleri toprağa çarpıp duruyordu. Sessizlik yerini 
cırcır böceklerinin ve ağustos böceklerinin orkestrasının çıkar- 
dığı seslere bırakmıştı. Kelebekler, çiçeklerin arasındaki yollar 
üzerinde tembelce uçuyorlardı. 

Elwood'un ağacına doğru yürürken birkaç çiçek topladım. 
Ağaç gökyüzüne doğru yükseliyor, en üstteki dalları kıvrılarak 
bulutlara uzanıyordu. Eskiden tehditkâr görünüyordu ama gü- 
neşin altında farklıydı. 

Orman, etrafımdan gelen seslerle canlanmıştı. Kuşlar kendi 
kendilerine şarkılar söylüyor, sık ağaçların arasından birbirlerine 
sesleniyorlardı. Sincaplar yüksekteki dallarda koşuşturuyordu. 

“Elwood?” Boğazımı temizledim ve daha yüksek sesle konu- 
şarak, ağaçların üst dallarına doğru bağırdım. “Pasta getirdim.” 

“Ben de seni bekliyordum,” diye cevap'verdi arkamdan tanı- 
dık bir ses. İrkilerek arkama döndüm. Elwood açık alana doğru 
yürüdü. Şu anki hâlinde gökyüzüne uzanan boynuzları vardı, 
gözleri iriydi ve göz bebekleri topraktan çıkmış mücevherler gi- 
biydi. Sarmaşıklar bedenini teni gibi kaplamıştı. Bana yavaşça 
yaklaştı ve ben de onun dış görünüşünün karşısında sıçrama- 
mak ya da irkilmemek için kendimi hazırladım. Buna alışmak 
zaman alıyordu. Daha önce onun yeniden eski hâline dönece- 
ğini düşünüyordum ama yanılmıştım. O, kendi içinde aslında 
buydu. Kanatları parlak bir yaz tonundaydı. 

Attığı her bir adımla dönüşüp, giderek daha fazla tanıdığım 
o çocuğa benziyordu. Sarmaşıklar yok oldu. Teni kemiklerinin 
üzerini kapladı. Gözleri muhteşem bir orman yeşili tonunu aldı. 


Bir insana olabildiği kadar yakındı. Bana baktı ve tüm ormanı 
gördüm. 
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Onun ne olduğu umurumda değildi. Ona doğru koştum, 
kendimi onun kollarının arasına attım ve bu arada kaza eseri 
pastayı ezdim. “Seni aptal,” dedim nefes nefese ve ne yaptığımı 
fark etmeden önce tırnaklarımı sırtına geçirdim. “Ah Tanrım, 
üzgünüm, pastam mahvettim.” 

Yanağının üzerine bulaşan pasta kremasını sildi. “Tereyağlı 
krema?” 

“Babamın tarifi.” 

“Şefe tebriklerimi ilet.” 

Bu o kadar inanılmaz bir şekilde normaldi ki kahkaha at- 
mak zorunda kaldım. Bu kadar zaman boyunca gerilmiştim ve 
şimdi burada pasta kreması kadar önemsiz bir şeyle ilgili konu- 
şuyorduk. 

“Senin partide olman gerekmiyor muydu?” diye sordu, yü- 
zünde hafif bir gülümseme belirirken. Ormanın ruhundan çok, 
mezuniyet balosundaki partnerine bir buket çiçek vermiş deli- 
kanlı gibi görünüyordu. Bunun aptalca mı yoksa çekici mi oldu- 
ğuna karar veremiyordum. 

Yüzümdeki mutluluk ifadesi yok oldu. Onun yerini suçlu- 
luk duygusu aldı. “Erken ayrıldım. Aslında seninle konuşmak 
istedim.” 

Ellerimi tuttu, dokunuşu fazlasıyla sıcaktı. İnsani. Ayakları- 
nın altındaki toprak düzleşti, önümüzde bir yol açıldı. Bu yol- 
dan ilerleyip boş bir açıklığa vardık. 

Öne doğru attığımız her adımda hava biraz daha ısınıyordu. 
O kadar sıcak olmuştu ki mevsimlik montumu çıkarıp kolumun 
altına aldım. Çimenlerin üzerine yatıp bakışlarımızı griye çalan 
şeftali rengi gökyüzüne çevirdik. Güneş ufukta batıyor, saçtığı 
son renklerini kaybediyordu. 

Ona planlarımı söylemem gerekiyordu ama kelimeleri bir 
süre daha içimde tuttum. Bunun yerine şunu sordum: “Bu yeni 
şeklinde olmak nasıl bir şey?” 
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“Bunu tanımlayamam,” dedi bana yanına dönüp, saçımın 
bir tutamıyla oynamak için elini uzatarak. “Her şey bir anlam 
ifade ediyor. Daha önce hiç tamamlanmış hissetmemiştim. O 
zamanlar bana kim olduğumu sormuştun, sana söyleyememiş- 
tüm. Ama şimdi...” Yeniden gülümsedi, daha öncekinden daha 
çok. “Aruk biliyorum. Ben ormanım. Her bir ağacım, her bir çi- 
men yaprağıyım. Bunların hepsi benim ve her zaman böyleydi. 
Hiçbir zaman bilmiyordum. Burası benim evim. Orman beni 
kabul erti çünkü ben isteyerek kurban olmayı kabul eden ilk ki- 
şiydim.” 

Yere doğru eğildim, burnumu altımdaki yumuşak çimenlere 
sokup kokladım. 

En son ışık da yok olduğunda, ateş böcekleri ortaya çıkıp 
her yöne doğru patlayan havai fişekler gibi ışıklar saçmaya baş- 
ladı. Güzeldi, karanlığın içinde yanarken daha da güzel görü- 
nüyordu. Üzerimizde dans ediyor, içlerinden biri bile görünmez 
bölgenin dışına çıkmıyordu. Kışın sona erdiği ve baharın başla- 
dığı yerin dışına. 

Ben de onun gülümsemesine karşılık vermek istiyordum 
ama acı bir soru hâlâ içimi kemiriyordu. “Eğer istersen bu or- 
mandan çıkabilir misin?” 

Söylediğim şey, yüzündeki gülümsemeyi sildi. Ağzını açtı 
ama sonra söyleyeceği kelimeleri yuttu. “Bu karmaşık bir şey, 
Wil” Ben somurtunca tekrar denedi. “İlk olarak, artık kullana- 
bileceğim bir insan bedenim yok ve...” 

“O zaman burada tutsaksın, öyle mi?” 

Başını iki yana salladı. “Bu öyle bir şey değil. Dediğim gibi, 
bunu tam olarak açıklayamıyorum. Gitmek istemiyorum. Bu- 
rası benim evim. Hatta evimden daha fazlası.” 

İkimiz de sessiz kaldık. Bana baktı, gerçekten baktı. Göz- 
leri, düşündüğümü anladığını gösterecek şekilde parladı. “Sen 


gitmek istiyorsun. Bana söylemekten korktuğun şey bu muydu?” 
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“Evet.” Tüm bunlardan önce, bunu duyurmak için can atar- 
dım. Hiç tereddüt etmeden üstelik. Her zaman yatak odamdaki 
yıldızlara bakıyor ve bu kasabanın dışında neler olduğunu öğ- 
reneceğim günün hayalini kuruyordum. Şimdi gerçeği itiraf et- 
mek bana acımasızmışım gibi hissettiriyordu. Midem suçluluk 
duygusuyla buruluyordu. “Dünyada görmediğim çok fazla şey 
var. Anneme her zaman derdim ki...” 

Başparmağıyla yanağımın üzerinde daireler çiziyordu. 
“Bunu yap, Wil. Dünyayı gör.” 

Başımı iki yana salladım. O, duygularının karmaşık oldu- 
ğunu düşünebilirdi ama benimkiler de öyleydi. “Çekip gide- 
mem... İşimiz... sen...” 

“Baban düşündüğünden daha güçlü.” Gülümsemesi içtendi. 
“Bana gelince, sonsuza kadar senin eve dönmeni bekleyebili- 
rim.” 

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” O, yüzümden bir yaşı 
silene kadar ağladığımı fark etmemiştim. 

“Gerçekten söylüyorum,” diye tekrarladı. “Dünyayı gör ve 
sonra geri geldiğinde bana tüm hikâyeleri anlat. Bana dünyanın 
tüm harikalarını anlat.” Gülüşü sıcaktı ve beni bir yaz esintisi 
gibi sardı. Göz kırptı. “Ve bana hediyelik eşya getirirsen daha 
da iyi olur.” 

Bu, kahkaha atmama neden oldu. “Hediyelik eşyalarla ne 
yapacaksın? Magnetler, kar küreleri ve tişörtlerle?” 

Elwood omuz silkti. “Hediyelik eşyalarla dolu bir bahçem 
olacak. Güzel olurdu.” 

Göğsümde engel olamadığım bir şekilde baş döndürücü bir 
telaş hissediyordum. Parmaklarımı, onunkilere dolamak için çi- 
menin üzerinde yavaşça ilerlettim. “Seni seviyorum.” 

“İzin ver, bir daha duyayım.” Orman gibi kokuyordu. Çam 
iğneleri, saman örtüsü ve yağmurla ıslanmış ağaç gövdeleri gibi. 


Sadece kolonyalarda bulunan baharatlı, topraksı esans. Daha 
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önceleri onu dersten önce kendisini bu kokuya bulamakla suçla- 
mıştım ama şimdi yanılıp yanılmadığımı merak etmek zorunda 
kalmıştım. Belki de bu koku onun damarlarında akıyordu. Göz- 
lerinin bu kadar yeşil olmasının nedeni buydu. Gözlerinin irisle- 
rinde bütün bir orman filizleniyordu. 

“Şansını zorlama.” Ama benim bile onun yavru köpek gibi 
bakan yüzüne karşı bağışıklığım yoktu. “Seni seviyorum. Al. 
Mutlu musun?” 


“Benden mutlu kimse olamaz,” diye fısıldadı. “Sanırım 
hikâyemiz yeni başlıyor, Wil.” 


Birlikte yıldızların gökyüzünde belirmesini izledik. 
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